1987年的蝉鸣能把人耳朵吵聋。我蹲在晒谷场边的老槐树下，盯着斜对角的蓝布衫——那是新来的大队女医生林秀，正弯腰给王奶奶擦药酒。她扎着马尾，发梢沾了点草屑，低头时露出一截白脖子，像刚剥壳的鸡蛋。

我鬼使神差摸出兜里的野山桃，想扔过去又怕砸着她。手刚举到一半，她突然直起身子，目光正好撞进我怀里。我手一松，山桃“啪”地砸在她脚边，滚进了她的药箱缝里。
“张铁柱！”她拔高了声音，“你耍什么流氓？”
晒谷场瞬间安静了。王奶奶的孙子憋着笑，李婶子的搓衣板“哐当”掉在地上。我涨红了脸去捡山桃，指甲缝里全是泥，喉咙里像塞了把麦芒：“我、我看你总喝凉水，山桃甜……”
“谁要你讨好！”她“啪”地合上药箱，蓝布衫下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的的确良衬裙，“大队规矩，男的没病别往卫生室跑！”
我站在原地，山桃被我捏出了汁水，顺着指缝滴在裤腿上，洇成个暗红的疤。那天晚上，我蹲在灶房啃凉馍，娘戳着我额头骂：“人家是县城来的知青，你个泥腿子凑什么热闹？”
可我偏不信邪——她来三个月，我给卫生室挑了二十担水，帮她修好了漏雨的屋顶，往她窗台上塞过野菊花、新摘的黄瓜，甚至偷偷把队里分的鸡蛋往她药箱里塞。

直到那天被当众骂，我才知道，她的蓝布衫下藏着块逆鳞。
转机来得毫无预兆。
那天后半个月，我没敢再往卫生室凑，却在麦收时节的深夜，被敲门声惊醒。
“铁柱哥！”林秀站在院门口，手里提着煤油灯，灯芯被风吹得忽明忽暗，“村西头刘婶子要生了，我得去接生。可夜路黑……”她顿了顿，把灯往我手里一塞，“你陪我去，我给你记工分。”
我愣在原地——她的蓝布衫换了件灰的，发梢沾着露水，鼻尖冻得通红。月光照在她脸上，我这才发现，她眼尾有颗小痣，像滴没擦干净的墨。
“走啊！”她拽了我胳膊一把，“再晚孩子要落草在炕上了！”
路上的虫鸣比白天还响。她踩着我的影子走，药箱在她肩头晃，里面的镊子撞着紫药水瓶，叮铃哐啷。我攥着煤油灯，光团在土路上跳，照见她鞋尖沾的泥——和我去年修屋顶时踩的泥一个颜色。
“那天我骂你，是我不对。”她突然开口，声音轻得像风，“我刚来那会儿，有个男的往我枕头底下塞情书，被队长骂‘破坏知青政策’。我怕……怕你也这样，坏了名声，连转正的机会都没了。”
我喉咙发紧，把灯往她那边挪了挪：“我就是看你一个人扛药箱太沉。你给张大爷拔火罐手都抖，给小丫头扎针还哄她‘不疼不疼’……”
她突然笑了：“你倒观察得细。”
月光漫过田埂时，我们望见了刘婶子家的灯。她加快脚步，又回头喊我：“铁柱哥，你帮我打着手电，我怕剪刀不够亮。”
那天夜里，我蹲在灶房烧热水，听着里屋的动静——刘婶子的叫声，林秀的“用力”“别慌”，还有婴儿的第一声啼哭。
等她出来时，蓝布衫前襟沾了血，眼睛亮得像星子：“是个带把儿的，七斤二！”她从药箱里摸出块水果糖，塞给我，“给你的，谢你作伴。”
糖纸是皱的，我舔了舔，甜得嗓子发疼——原来这就是她藏在药箱里的“秘密补给”。

从那以后，她总在傍晚敲我家门：“铁柱哥，去后村送疫苗，陪我？”“西坡李奶奶哮喘犯了，你帮我背药箱？”“今晚要给牛棚消毒，你拿手电筒照着？”
我这才知道，她的“主动”藏着多少难——大队卫生室就她一个人，白天看诊，夜里巡诊，遇上暴雨天，山路滑得能摔断腿；她的转正指标卡了两年，因为“未婚女知青单独在农村”总被说闲话；她的枕头底下压着封没寄出去的信，是给上海爸妈的：“我在这儿挺好的，有个小伙子……”
那天帮她修完卫生室的窗，她突然往我兜里塞了个布包：“我娘寄的雪花膏，你给婶子带回去。”
我打开一看，布包里除了雪花膏，还有张纸条，字写得歪歪扭扭：“其实山桃挺甜的，下次别藏着，直接给我。”

1988年春天，林秀的转正通知下来了。
她举着文件站在晒谷场，阳光穿过她的蓝布衫，把影子投在我脚边：“铁柱哥，我要回县城了。”
我捏着给她编的草蚂蚱，指甲掐进了掌心：“哦。”
“但……”她突然笑了，从兜里摸出个红本本，“我问过队长了，知青结婚可以留农村。”
风掀起她的马尾，我看见她耳后那颗小痣，和去年麦收夜的月光一样亮。
后来我才知道，那天她骂我“耍流氓”时，药箱里正藏着给我娘治腰疼的膏药；她总让我陪巡夜，是因为有次她被野狗追，摔在泥里，药箱滚出去半里地；她塞给我的水果糖，是她攒了三个月的粮票换的——她自己，从来没舍得吃过一颗。
现在，我和秀儿坐在院里晒暖。她的蓝布衫换成了毛衣，发梢白了不少，却还爱翻出当年的药箱——里面的紫药水瓶空了，镊子锈了，可那个装水果糖的铁盒还在，盒底压着张老照片：1987年的夏天，晒谷场的老槐树下，穿蓝布衫的女医生皱着眉，旁边站着个攥山桃的傻小子。
“你那会儿真傻。”她剥着橘子，“要是再胆小点，我可就回县城当老姑娘了。”
我啃着橘子瓣笑：“可你先服软的，塞我煤油灯那会儿，手都抖了。”
风掠过院角的老槐树，落了我们一头花瓣。
原来爱情哪有什么“该怎么开始”？
不过是我揣着颗真心，你藏着点忐忑；我怕你嫌我粗笨，你怕我嫌你孤单；最后我们都没忍住——
我把山桃递到你手心，你把后半生的夜路，指给我看。