文/白石道

因为家人生病，我断断续续在医院陪护了五年，在这五年中，和病房里许许多多患者聊过天，从中发现一个现象:患者绝大多数是干苦活的弱势群体，他们并不是害怕病魔缠身的痛苦，而是害怕荷包没钱的痛苦。

有一天，与从湘源来医院治病的老人谈白。老人讲生病了才休息，平日一年到头在田地里干活没空过一天。躺在医院做各种检查，吃各种药物，打各种吊针，不是这里痛就是那里痛，但毕竟是躺在病床上没做事，而且有儿女的陪护，即便身体再痛，也算不上什么痛。但一旦一个疗程结束，儿女去收费处缴一万两万钱，我全身就痛了，比患病带来的痛痛得多。

老人家又说，儿女都是在田地里刨食的农民杆子，几个汗水伴血水的钱实在来之不易。农产品价格太贱，儿女一年到头累死累活累得和犁田的老水牯牛一样，即使加外出打点零工，一年也只得那五六千块钱。我生病儿女凑钱，想了蛮多办法，凑来凑去，三个儿女才凑齐三万五千块钱，但住院不到二十天，就用去了三万块。

老人说药水好贵，一瓶三四两的药水，就要三千八百，这三四两药水钱，和一年种三四亩田得的钱差不多，而且越好的药水没有报销。老人说到此，手在抖动，嘴在抽搐，接连发出了几个哎哟，眼睛使劲地晃动，虽然他强忍住没流泪，但在外人看来，他的泪倒流在肚里，肚里已然成了一个泪湖。

我送给老人两个香蕉，他一边吃一边说，弟弟，我七十二岁，是死得的人了，生病再痛，哪怕痛如扯肚八杂碎（五脏六腑），也是不怕痛的，但我就是怕钱，钱痛比病痛痛苦得多。儿女凑的那三万五千块钱，把三个家庭榨干得差不多，我老杆杆成了家里的罪人，这个疗程结束，我无论如何出院回家吃草药。

在床边陪护的儿子听了也无可奈何，并且对我说，老乡，我们做儿女的在力所能及的方面尽孝了，过两天，父亲出院回家，即便做儿女的有千万个不舍，但也没有丝毫办法，只好让父亲出院，怪哪个?还不是怪做儿女的没本事不做用搞不到钱，如果儿女有钱，就绝不会出现这个现象，哪怕死马也要当作活马医。儿女荷包里没钱也就尽不起孝道了，尽管他是生我们养我们的父亲。

老人家对儿子说不要伤心，我一辈子在田地里干活没休息过一天，活了七十二岁，见过了数不清的人间怪事，好比讲生病，没钱治疗就出院，再说，治病总是自打鼓自扒船，没有哪个来管我们这些自生自灭的蚂蚁子，也丝毫看不到哪个来同情，生在这个地方七十二年，不但厌倦了，而且你不认命也得认命了。下回投胎老成些，莫投胎到这个地方来。

过了几天，我又去医院，发现老人病床上换了一个新来的病人……