1980年冬天，北京宣武区大耳朵胡同。寒风中，路灯忽明忽暗。39号院里，李家琪正摆弄着14英寸彩电的天线。屏幕满是雪花，“滋滋” 作响，映得他脸色青白。
隔壁王大妈裹着棉袍路过，透过结霜的玻璃窗，一眼瞥见屋内跳动的彩色光斑。她手里的毛线团 “啪” 地掉在地上 ——这是整条胡同的第一台彩电，比街道办的公用电视鲜亮得多。
胡同里的 “怪老头”
腊月廿三祭灶日，修鞋匠老孙头凑过来：“老李头，你这电视可真带劲！”
李家琪拄着枣木拐杖笑笑，手指摩挲着遥控器上的英文字母：“侄子从香港带的，日 立最新款。”
他没提这台电视花了3000港币，更没说包装箱夹层里藏着密写药水和微型照相机。
从 1979 年底起，邻居们就觉得不对劲。此前他总穿着补丁摞补丁的蓝布衫，如今却常穿笔挺的中山装，皮鞋擦得锃亮。
每月初七，总有戴墨镜、说广东话的中年男人来敲门，喊他 “李先生”，塞个牛皮纸袋就匆匆离开。有次暴雨突至，王大妈帮他收衣服，在口袋里摸到半张香港汇丰银行的汇款单。
老孙头蹲在槐树下抽旱烟，烟灰落在补丁围裙上：“他哪来的香港亲戚？去年还跟我借钱买棒子面，如今顿顿能见着猪肉。”
副食店张老板也觉得奇怪：李家琪买煤油时竟掏出崭新的十元大钞。要知道，那会儿普通工人月薪才36块，而彩色电视机凭票购买都要 1200 元，相当于普通人三年的工资。
李家琪的 “亲戚” 们也可疑。他们从不在院里多待，总站在门口低声说话，临走时还警觉地左右张望。
居委会刘大姐来收党费，听见屋里传来广东话：“李先生，这次的货务必抓紧。” 探头一看，有人正往李家琪手里塞一叠纸，见有人来便立刻闭口不言。
褪色的军统徽章
1927 年，河北丰润的高粱地里。16 岁的李家琪正和父亲捆柴火，保长骑着自行车冲进院子：“县党部招兵，识字的优先！”
这个念过三年私塾的少年，从此成了军统 “华北铁血锄奸团” 最年轻的上尉组员。在北平站受训时，教官用皮鞭指着他的鼻尖：“记住，共党分子的血能染红党国的军旗。”
1947 年春，沂蒙山区的枪声中，李家琪的军用皮鞋陷进泥沼。他刚把密电码塞进树洞，就被民兵的枪口顶住后背。
在济南的审讯室里，他盯着屋顶的马灯冷笑：“我参与刺杀过七名地下党，上个月还炸了枣庄的粮库。” 当狱警问他为何毫无悔意，他竟挺起胸膛：“党国大业怎容蝼蚁阻挡？”
1975 年特赦出狱那天，李家琪摸着囚服上的编号冷笑。青海农场的管教递给他返程车票：“好好改造，别再走错路。”
他望着车窗外的黄土高原，悄悄把藏在鞋底的军统徽章贴在胸口 —— 那是 1945 年戴笠亲授的少校肩章，边角还刻着 “精忠报国” 四个字。
黄昏里的密约
1979 年秋，广东韶关的劳改农场。李家琪蹲在猪圈旁扒拉饭盆，同屋的陈某凑近他耳边：“我下个月去香港探亲，你有啥要捎的？”
筷子突然折断在碗里，他压低声音：“帮我联系红棉酒家的李老板，就说‘秋风起，落叶归’。” 这是 1949 年潜伏时的暗号，没想到二十年后还能用上。
三个月后，第一封密信藏在巧克力盒底层送到大耳朵胡同。李家琪借着台灯的暖光，用碘酒刷出白纸上的小字：“建立北京联络点，重点关注经济改革文件。”
他盯着妻子王某的养女仇云妹的工作证 —— 农行文件收发员，嘴角勾起冷笑。当晚，他在给香港的回信里用米汤写下：“已布局，静待时机。”
从此，每个月的月圆之夜，李家琪都会拄着拐杖在天坛公园遛弯。他故意在祈年殿东侧的古柏下停留，将夹着密信的报纸放在石凳上。
路过的清洁工会迅速换走报纸，没人注意到他拐杖顶部的机关里，还藏着微型胶卷 —— 那是他趁仇云妹整理文件时偷拍的银行机密。
四、举报信的诞生
1980 年 2 月 21 日，北京市公安局的信访科收到一封匿名信，信纸边缘还带着糊窗户用的面糊痕迹：“宣武区大耳朵胡同 39 号李家琪，常有香港人深夜拜访，家中突现彩电、进口香烟，望调查。”
值班民警老张捏着信笺，发现落款处画着个歪歪扭扭的电视机图案 —— 这是普通百姓最直观的举报方式。
写这封信的，是住在李家琪对门的退休教师陈淑芳。她注意到李家琪每天清晨都会在胡同口的邮筒前停留，看似晒太阳，实则在观察往来行人。
有次她去居委会办事，看见李家琪正对着墙上的北京市地图发呆，手指反复摩挲着中南海的位置。
“老李头的腿伤根本不严重，” 陈淑芳后来在笔录里说，“有回我看见他追着跑丢的猫，跑得比年轻人还快，可一见着人就立刻拄起拐杖装瘸。”
这些细节让她越想越不对劲，终于在一个雪夜，用学生的练习本写下了举报信。
专案组的较量
专案组的老陈化装成收废品的蹲守胡同。他注意到李家琪每周三都会去琉璃厂，名义上是淘旧书，实则在荣宝斋二楼与戴墨镜的男子交换手提包。
有次暴雨突至，他看见李家琪从布鞋里掏出防水油纸包裹的文件，那手法分明是受过专业训练的特工。
“同志们，这不是普通的特务案件。” 在案情分析会上，老陈敲着李家琪的档案，“他曾是军统北平站少校，手上沾着地下党鲜血，特赦后不思悔改，反而利用改革开放初期的人员流动重新组网。” 当技术科破解出密信内容时，所有人倒吸凉气 —— 他竟试图窃取中央关于经济特区的绝密文件。
警方通过户籍调查发现，李家琪 1975 年出狱后本应在青海农场劳动，却以 “治疗腿伤” 为由长期滞留北京，且与香港的通讯记录异常频繁。
更关键的突破来自仇云妹的单位：她经手的文件中，多份涉及金融机密的资料曾被擅自复印，而复印时间恰好与李家琪 “探病” 的时间吻合。
破晓前的收网
1983 年 2 月 1 日凌晨，北京的雪花落在李家琪的瓦当上。他正用密写药水在台历上记录新获取的情报，窗外突然传来犬吠。
铁门被撞开的瞬间，他伸手去够床底的电台，却被民警按住手腕：“李家琪，你被捕了。”
搜查过程令人心惊：五斗橱抽屉里，整齐码着 17 份中央文件复印件，其中 3 份盖着 “绝密” 红章；枕头里藏着微型照相机，镜头上还沾着未擦净的显影液；最隐蔽的是地板下的铅盒，里面装着军统的委任状、密码本，以及香港特务机关的联络图。
“我知道你们会来。” 审讯室里，李家琪盯着天花板上的灯泡，突然露出笑容，“从戴上这枚徽章开始，我就准备好为党国捐躯。”
当民警问他是否后悔时，他竟背诵起戴笠的训词：“生为国家，死为国家......”
直到看见仇云妹被带进来时，他眼中才闪过一丝慌乱 —— 这个被他利用的女人，此刻正哭着交出了他偷拍文件的证据。
结语
李家琪的间谍案审结那天，大耳朵胡同的老槐树正抽出新芽。王大妈看着警车驶离，轻轻抚摸着举报信底稿 —— 那张被揉皱的烟盒纸。
在和平年代的暖阳里，总有些阴影中的触角试图窃取光明，而每个普通人的警惕，都是国家安全最坚实的防线。
热门跟贴