当新时代，导游带着一群游客来到修葺新的秋水山庄，指着山庄介绍着这座山庄的主人——秋山居士。

她原为清末民初时上海滩的一名艺妓，卖艺不卖身。却在遇到了那个人以后，倾尽所有助他办报社；扮成清洁妇，帮他把重要的信息传递出去；也曾在军阀枪口下为他转移过印刷机。

可弥留之际，嘴里反复念叨着：“不合葬……不做妾……”

1904年的冬天，上海的寒风裹挟着湿冷，直往人骨头缝里钻。迎春坊那雕花木窗上，渐渐凝起了一层薄霜，像是老天爷给这烟花之地蒙上的一层朦胧面纱。

18岁的沈慧芝，穿着单薄的衣裳，怀抱着琵琶，坐在屋内。她的手指在琴弦上灵动地跳跃着，弹奏的是那曲《阳春白雪》。可这看似欢快的曲调里，藏着多少不为人知的苦涩，只有她自己心里清楚。她本是个良家女子，却因家境贫寒，被狠心的爹娘卖进了这妓院，成了所谓的“三朵金花”之一。在这风月场中，她早已学会了用琴声来掩藏自己的眼泪，用笑容来伪装内心的凄凉。

这时，门“吱呀”一声开了，一个戴金丝眼镜的年轻人走了进来。他穿着一件洗得有些发白的长衫，袖口处还磨出了线头，可那气质却与这妓院的氛围格格不入。他在沈慧芝对面坐下，静静地听着她弹琴。一曲终了，他轻轻放下手中的茶盏，缓缓说道：“姑娘的琴声里，有金戈铁马。”沈慧芝微微一怔，抬眼看向这个年轻人。在这妓院里，听她弹琴的人不少，可大多只是沉醉于那表面的柔婉曲调，又有谁能听出她刻意藏在其中的不甘与倔强呢？

从那以后，这个年轻人便常来听曲。他总是静静地坐在角落里，从不越矩半步。每次听完曲，他都会悄悄留下一些钱，轻声对沈慧芝说：“沈姑娘该多添件冬衣。”在这冰冷的世界里，这个穷书生模样的男人，让她心里渐渐泛起了一丝暖意。

日子一天天过去，命运的齿轮却在这个雪夜陡然转折。一位清皇室的贝勒听闻了沈慧芝的美名，重金将她赎走。沈慧芝满心以为自己终于可以逃离这烟花之地，过上正常人的生活了。可谁能想到，在带她进京的途中，贝勒却突然暴病身亡。沈慧芝抱着贝勒留下的那箱金条，仿佛抱着一块烫手的山芋。这箱金条既可能是她的救命稻草，也可能是她的催命符。

21岁的她，怀着忐忑的心情逃回了上海。某天，她被迎春坊的妈妈读到了门口。那妈妈眼睛里就冒出了贪婪的光，带来的打手亮亮了手中的刀子，恶狠狠地说：“你这小贱人，还敢回来！把金条交出来，否则有你好受的！”沈慧芝吓得浑身发抖，她知道，自己这次是在劫难逃了。

就在她感到绝望的时候，门外突然传来一阵嘈杂的脚步声。紧接着，门被“砰”的一声踹开了，史量才带着巡捕房的人冲了进来。他一把将沈慧芝拉到身后，大声对妈妈说：“她是我的人，你们谁敢动她！”妈妈看着巡捕房的人，也不敢再造次，只能眼睁睁地看着史量才把沈慧芝带走了。

史量才连夜把沈慧芝藏进了法租界的一处小房子里。沈慧芝惊魂未定，浑身还在不停地发抖。史量才看着她那可怜的模样，轻声安慰。沈慧芝看着眼前这个男人，想起那箱金条，便把它推到史量才面前，指甲掐进了掌心，说道：“这些钱你拿去。”

史量才猛地抬起头，眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽。他惊讶地看着沈慧芝，那眼神里满是意外与触动。打那以后，两人之间的情谊就像春日里疯长的藤蔓，越缠越紧，越走越近。

史量才觉得“沈慧芝”这个名字太过普通，便替她改名为沈秋水。他取的是庄子“秋水时至，百川灌河”之意，希望她能有如秋水般豁达、包容的胸怀，也能像百川汇聚成河一样，拥有广阔的人生。沈秋水对这个名字很是喜欢，对史量才的情意更浓了几分。慢慢地，她以身相许，把自己的所有，不管是感情还是未来，都毫无保留地交予了史量才。

然而，在1912年的上海租界，申报馆二楼总编室的灯光总是亮到凌晨。史量才为了报纸的内容，常常熬夜奋战。沈秋水默默地坐在一旁，默默地把汤药煨在酒精灯上，等汤药温了，就端给丈夫喝。

外人只看到史量才执笔为剑，以“敢言全国之先”的锐气揭露袁世凯称帝的阴谋。他在报纸上发表的那些文章，言辞犀利，观点独到，让袁世凯很是头疼。可他们却不知道，报馆多次遭枪手围堵时，是沈秋水扮成清洁妇，从后门把那些血淋淋的真相送出去。她穿着朴素的清洁妇衣服，低着头，小心翼翼地避开那些枪手的视线，把重要的信息传递出去。

“人有人格，报有报格！”史量才在工人罢工现场喊出这句话时，流弹擦着他耳畔飞过。那场面，真是惊险万分。可史量才毫不畏惧，他站在工人中间，为他们发声，为他们争取权益。当晚，沈秋水替他包扎伤口，看着丈夫身上的伤，满是心疼。

随着《申报》的发行量一路飙升，突破了15万份，这影响力太大了。南京政府那边坐不住了，警告信像雪花一样，一封接着一封地往史量才这儿飞。

这一天，蒋介石亲自召见了史量才。两人面对面坐着，中间隔着一张檀木桌子，桌上放着一个青瓷盖碗。蒋介石的脸色阴沉沉的，他突然伸手重重一磕那青瓷盖碗，只听得“哐当”一声，在寂静的房间里格外刺耳。“史先生莫要忘了，百万大军也能开进上海滩！”蒋介石的声音低沉而威严，话语里满是威胁。

史量才呢，不慌不忙，他扶了扶眼镜，眼神坚定而平静，不卑不亢地回道：“申报的读者也有百万。”他心里清楚，报纸是舆论的阵地，是老百姓了解真相的窗口，他不能因为这点威胁就退缩。在他看来，为了正义，哪怕前方是刀山火海，他也得闯一闯。

日子就这么一天天过去，到了1925年，西湖边的桃花开得正艳。那一朵朵粉嫩粉嫩的桃花，把整个西湖都装点得格外美丽。就在这时候，一座白墙黛瓦的庄园悄然落成了。这庄园，就是史量才为沈秋水精心打造的秋水山庄。

史量才把地契塞进沈秋水手里，深情地说：“这是我欠你的。”原来，这些年史量才一直忙于报业，四处奔波，没能给沈秋水一个像样的婚礼，也没给她一个安稳的家。这秋水山庄，就是他补给她的。

史量才是个很有才华的文化人，肚子里装满了学问。他在设计建造秋水山庄的时候，可是花了不少心思。他大量借鉴了《红楼梦》中怡红院的样子，采用了中国园林高超的造园手法，把整个山庄布置得精巧极了。

一进山庄，就能看到精致的庭园，园里的花草树木错落有致，四季都有不同的景色。溪流弯弯曲曲地穿过山庄，溪水清澈见底，能看到水底的游动的小鱼。假山也是别具一格，形态各异，有的像大象，有的像猴子，让人看了忍不住赞叹工匠们的巧夺天工。长廊更是迂回曲折，走在上面，仿佛置身于一幅美丽的画卷之中。

二楼的朱红色花格窗，沿用了传统的样式，简洁又协调。窗户一推开，就能看到外面的美景，微风一吹，让人感觉心旷神怡。除了这些，史量才还特意请了一位琴师来教她操弹七弦琴。

从此，史量才只要一有空，就与沈秋水双栖于秋水山庄，诗琴相伴，怡然自得。

然而，如诗如画般的日子容易让人忘记现实，但当认清现实的那一天到来时，痛的感觉只有自己清楚。

这天，沈秋水正在山庄里散步，突然，一个女人抱着个婴孩来到山庄要见她。那女人自称是史量才的外室，还一脸得意地冲她挑眉：“姐姐，如今讲究一夫一妻制了。”沈秋水只觉得脑袋“嗡”的一声，整个人都呆住了。

她看着那女人怀里的婴孩，让不能生育的她，心里一阵刺痛。她转身想走，可心里太慌乱了，一不小心踩裂了裙摆。“嘶啦”一声，那清脆的声音就像她此刻破碎的心。

新时代，确实是来了。这时代带着变革的浪潮，也裹挟着无尽的动荡与不安。

1934年的深秋，沈秋水跪在史量才逐渐僵硬的尸体旁，整个人仿佛被抽走了魂。她眼神空洞，呆呆地看着那些特务们在车座下翻找着什么。不一会儿，他们从车座下找出了《申报》的校样。那校样上还带着史量才的温度，带着他为了新闻事业奔波的痕迹。

最后一期《申报》的头版上，赫然写着：“民主之魂不灭，报人之骨不断。”这几个字，刺痛着沈秋水的心。她想起史量才生前，为了报纸的公正报道，为了揭露社会的黑暗，不知道得罪了多少人，遭受了多少威胁。可他从来没有退缩过，始终坚守着自己的信念。

葬礼那日，上海万人空巷。人们都自发地走上街头，来送史量才最后一程。沈秋水穿着一袭素白旗袍，那旗袍上没有一丝多余的装饰。她抱着史量才送她的明代古琴，一步一步地走上灵堂。这古琴，是史量才花了大价钱从一个古董商那里买来的。

沈秋水在灵堂前坐下，轻轻拨动琴弦，弹起了《广陵散》。那琴声，时而激昂，时而低沉，仿佛在诉说着她和史量才之间的点点滴滴。曾经的甜蜜，如今的痛苦，都在这琴声中一一展现。最后一个音符消散在空气中，沈秋水突然站起身来，将琴狠狠地砸向火盆。飞溅的火星烫穿了孝幡，发出“滋滋”的声响。

“知音已逝，留琴何用？”沈秋水的声音不大，但却充满了决绝。满座的名流们都被她的举动骇然失色，他们没想到，这个看似柔弱的女子，竟然会有如此刚烈的一面。

此后沈秋水，把秋水山庄改成了妇孺医院。那秋水山庄，曾经是他们爱情的见证，是他们的避风港。可如今，史量才走了，这山庄对她来说，也没有了意义。她想，把这山庄改成医院，或许能让更多的妇孺得到救治，这也算是为史量才积点德吧。

而她自己，则蜗居在霞飞路弄堂的亭子间里。可沈秋水不在乎，她觉得，只要能有个容身之所，就已经很满足了。她每天的生活很简单，早上起来，就坐在窗前，看着外面来来往往的行人，回忆着和史量才在一起的点点滴滴。

某个雪夜，格外寒冷。护士像往常一样去查房，发现了一位垂危的老人。那老人就是沈秋水，她手里紧紧地攥着半张泛黄照片。照片上，是申报馆初建时意气风发的男女。那时候，他们年轻气盛，怀揣着梦想，想要用自己的笔，为这个社会带来一些改变。照片上的史量才，眼神坚定，笑容灿烂；沈秋水则依偎在他身边，一脸的幸福。

沈秋水弥留之际，嘴里反复念叨着：“不合葬……不做妾……”