清晨的咖啡馆，你托腮望着窗外发呆。

我问：“我在你心里像什么？"

你睫毛轻颤，搅动咖啡的银匙突然停住，杯中的漩涡渐渐平息，像被按了暂停键的时光。

若我是你书架上的某本书，但愿是那本边角微卷的诗集。

被你时常抽出来，在某个失眠的深夜随手翻开，让我的字句轻轻摩挲你指尖。

偶尔你会在喜欢的段落折角，那些细小的折痕，便是我心跳的印记。

若我是你梳妆台上的某件物品，甘愿做那瓶见底的香水。

清晨你轻按喷头，让我吻过你锁骨；

傍晚我残留在围巾上，陪你走过华灯初上的长街。

即使空瓶也舍不得丢弃，像某种温柔的执念。

或许我更像你窗台上的绿植？

你偶尔忘记浇水，我便蔫头耷脑地抗议；

等你想起来时，又立刻舒展枝叶。

你总笑我太好哄，却不知道只要是你指尖滴落的水珠，都让我甘愿用整个生命来盛接。

最想成为你耳机里的某首歌。

前奏响起时你眼睛突然亮起来，像星星坠入湖泊。

副歌部分你跟着轻轻哼唱，我在你唇齿间流转，成为一串透明的气泡。

等播放结束，还久久停留在你舌尖微甜的余韵里。

你忽然笑了，说这个问题要想很久很久。

没关系，我愿是你生命里所有微不足道又不可或缺的存在：

是解不开的耳机线，是永远少一只的袜子，是手机相册里那张对焦模糊却舍不得删的照片——平凡至极，却让你在某个瞬间突然想起时，心头一软。

此刻阳光穿过你的指缝，在咖啡杯沿碎成光斑。

我突然明白，何必追问像什么呢？

只要能在你心里占据方寸之地，哪怕小如一枚书签，薄如一片月光，都足够我用余生来珍惜。