这是1985年，王玉龄和家人合影，她手中抱着的，是刚出生的长孙张允泽。

后排站的是儿子张道宇，和儿媳方晓梅。

此时，王玉龄从19岁守寡至今，已经有38年了。

仅有的两年婚姻

1945 年春，张灵甫因战事暂驻长沙，他早已听闻长沙王家小姐玉龄，才貌双全。

彼时一家理发店内，王玉龄正在镜前理发，忽见一名高大男子直立在身后，从镜中定定望着她。

少女心头一凛，回以凌厉白眼 。

这一眼却让张灵甫认定 “此女风骨不凡”。

此后三个月，张灵甫托友人帮助，频繁出入王家，以丰厚的阅历，渐渐叩开了少女心扉。

王玉龄后来回忆：“他说自己既是书生又是军人，我觉得这样的人值得托付。”

王玉龄童年照

王家起初强烈反对这门亲事。

王玉龄的母亲罗希韫以 “军人生命不保险” 为由坚决阻挠。

况且张灵甫已有三段婚姻，已经42岁了，而王玉龄才17岁。

面对母亲的坚持反对，王玉龄以 “非君不嫁” 相抗。

张灵甫为表诚意，甚至在卧房悬挂亲手书写的 “忍” 字以克制急躁脾气。

最终打动王玉龄的伯父伯母，获得他们的支持。

无奈之下，王母罗希韫提出一个条件：须由湖南省长官程潜主婚方可应允。

1945年10月，在程潜的见证下，两人于上海金门饭店完成婚礼。

因张灵甫突接升任南京卫戍司令的调令，婚礼举办仓促，新婚之夜在前往南京的火车铺上度过。

此后，南京二条巷51号的蕉园，成为这对夫妻的栖身之所。

婚后，张灵甫对王玉龄呵护备至：即便军务繁忙，进城办事也要绕道回家看她一眼。

王玉龄回娘家小住，他便写信撒娇：“你养的鱼死了，花也枯了”。

1947年3月，王玉龄生下了儿子，取名道宇。

张灵甫在前线得知喜讯，特意托人带回刻有 “道宇” 二字的银锁。

然而仅仅两个月后，张灵甫便在孟良崮上战败自决。

死前还不忘叮嘱部下：“无论我太太想做什么，都不要违背她的意志。”

孤身远赴海外

1949年4月，王玉龄带着婆婆和幼子，以军官遗孀的身份，迁移入台。

在台的日子里，她带着幼子和老母挤在狭小公寓，甚至遭遇抚恤金拖欠的窘境。

“老蒋真不靠谱”，她常对儿子说。

经济来源断绝后，她开始变卖陪嫁的翡翠镯子、珍珠项链，甚至偷偷到成衣厂做计件女工。

幸好有姨父孙立人，暗中安排她进入台湾大学旁听，并协助办理赴美签证。

1952年，王玉龄变卖台湾房产筹措学费，怀揣着半工半读的决心踏上赴美航程。

初抵纽约时，她暂居曼哈顿下城的华人公寓。

1953 年，王玉龄以全优成绩考入纽约大学财会专业。为支付学费，她每晚在皇后区中餐馆端盘子。

毕业后，王玉龄1958年正式入职美国航空公司，从基层会计做到高级财务分析师。

她革新传统报销流程，使部门效率提升40%，被同事称为 “东方的数字魔法师”。

1960 年代，纽约华人社区面临种族歧视与劳工权益问题。

王玉龄凭借流利英语和法律知识，连任两届华美协会主席，为弱势群体提供法律援助。

1968 年，纽约市议会拟通过限制华人开设洗衣店的法案。

王玉龄组织千人游街，在市政厅慷慨陈词：“我们不是廉价劳动力，而是为这座城市贡献税收的公民！” 最终促使法案修订。

王玉龄后代

这是王玉龄晚年和儿孙合影的照片。

此时儿子张道宇也到了中年，中间的年轻人是孙子张允泽。

1960年代，张道宇以全额奖学金考入美国南加州大学，主修国际贸易。

受母亲的影响，他课余时间在唐人街餐馆后厨切配食材。

毕业后他婉拒华尔街投行邀约，选择进入台湾远东集团积累商业经验。

1995年，他带着妻子方晓梅回到上海，创立思菲与美菲两家企业，成为首批投资浦东的台商之一。

2005年后，王玉龄也回上海定居，她坚持每天阅读英文财经报纸，用流利英语为来访的国际友人讲述中国抗战历史。

晚年接受采访时，她指着书架上的纽约大学毕业证书说：“大学教会了我独立，中国教会了我根在哪里。