1942年4月，缅北雨季提前到来，黏腻的热浪裹着枪声在丛林里盘旋。第五军军长杜聿明站在曼德勒外的指挥所里，看着地图上一条标成红色的退却路线，沉默良久；同一时间，新编三十八师师长孙立人正以英语向美军参谋解释侧翼掩护方案，两人隔着十几公里的炮火，却已埋下日后难解的嫌隙。
杜聿明出身黄埔一期，1924年随校军出征，一路由连长升到集团军司令，自视正统；孙立人则典型“洋派”，清华毕业后赴普渡学工科，转入弗吉尼亚军校换了跑道，1928年回国时肩膀上还压着“美国石匠式”军礼。用当时士兵的话说：“一个教我们‘向右看齐’，一个直接喊‘Right dress’。”行伍之间，本就容易生出芥蒂。
矛盾真正爆发是在撤出缅甸的决定上。蒋介石要求远征军抽身回国，杜聿明奉令经野人山突围；史迪威则主张向印度转进保存有生力量。新三十八师担负后卫，按理必须跟随第五军。可孙立人对杜的指示连说三个“No”，随后掉头向西。半个月后，新三十八师以完整编制进入英帕尔，而第五军在野人山损失过半。杜后来回忆那段日子，咬牙写下：“他救英军不救同胞。”字里行间，怒气几乎透纸。
撤入印度后，史迪威把新三十八师当作样板，美式装备、美式训练，再加孙立人“孙氏操典”的步兵冲击课目，成了盟军宣传片里的常客。杜聿明那边却在云南腾冲疗伤，心底自然不好受。1945年秋，抗战胜利，杜奉命组建东北保安司令部，心里盘算着大展身手；孙立人则被艾森豪威尔邀请赴欧考察，还顺道递交了一份使用坦克突击群的心得报告。蒋介石见报纸提到“孙将军欧洲泛游”，心里七上八下，电令速归。孙的秘书却回信：“考察资料未集齐，暂难动身。”这封回信被杜拿来当作佐证，断言“此人另有所图”。
1946年3月，新一军、新六军先后空运进长春。两军番号相似，渊源却大不同：新一军核心是孙立人早年的税警老部队；新六军前身新二十二师，正是杜手下亲兵。东北平原上，精锐相逢，表面客套，暗地针锋。进攻四平的作战会上，杜以司令长官身份布置任务，让新一军攻城，新六军掩护。孙立人看完命令，沉默片刻，只留下四个字：“照令行事。”转身后，他却私下改成分局穿插迂回，希望一次切断对方后路。杜得知后拍桌：“军令如山，他眼里是不是只剩自己？”但四平最终还是按孙的改动拿下，一时谁也说不清是僭越还是机敏。
鞍海战役期间，海城184师连番告急。杜要新一军南下救援，新一军前锋刚结束巷战，士兵人困马乏。孙立人电请休整四十八小时。杜坚决不同意，双方电报往返五次。38小时后，海城方向忽然传来潘朔端起义的消息。杜随即把责任推到孙头上：“若非他按兵不动，滇军怎会心灰意冷。”孙立人却记录：“杜将麾下精锐屯于铁岭，对海城仅作电令慰勉。”双方记述如平行线，再无交点。
1947年春，东北战局急转，新一军被迫改守四平、辽源纵深，失去机动优势，战斗力锐减。半年里，阵地屡失，孙立人自认“新一军像被钉在地上”，怨气直冲沈阳。杜聿明对外却说：“他骄横跋扈，自食恶果。”到了8月，孙调离东北，去南京任训练总监部副部长；10月，杜因病离职，两人几乎同时告别辽沈。街头巷尾传闻：“东北天太冷，两位南方将军都受不了。”懂内情的参谋摇头苦笑，哪里是气候，分明是气场。
细细梳理，两人的冲突大致有三条脉络。其一，教育背景与用兵理念南辕北辙——杜重步炮协同的黄埔条令，孙推崇快速穿插的美式节奏，作战会议上一碰就有火花。其二，派系分野注定了信任赤字——杜是嫡系，靠蒋介石撑腰；孙非黄埔，又和宋子文、史迪威交往频繁，天然被疑“外人”。其三，则是性格。孙立人做事不拐弯，对上级“有话直说”；杜聿明生于安徽军阀旧部，历经庙堂，擅长权衡。久而久之，前者口碑成了“孤傲”，后者则被批“圆滑”。
两人的结局同样耐人寻味。1949年，杜聿明在徐蚌会战被俘；孙立人1955年因“炮校案”被软禁于台中。昔日战场上唇枪舌剑的对手，各自落入不自由的境地。1960年代，杜在功德林回忆录里写：“孙立人，才干有余而政治不足。”此句广为流传。孙立人终其一生未公开回应，只在私人谈话里淡淡一句：“战争时期，各司其职而已。”
回望前尘，立场不同，注定视线交错。杜聿明把军令置于首位，孙立人把保存战力放在首位，谁对谁错，学界至今还在争。或许正如一位远征军老兵所说：“枪声里，半秒钟的迟疑都会改写命运；战后几十年的笔墨，却很难写清那半秒钟。”
热门跟贴