《杏花满院落》

檐角最后一缕雪水还未滴尽，厨房里又蒸腾起熟悉的雾气。母亲立在灶台前揉面，面团在掌心一收一放，像是要把整片北方的春天都揉进去。案板上摆着刚摘的嫩生菜，碧玉似的叶尖还凝着晨露，我知道她天不亮就踩着霜去菜畦了。

老杏树在窗外抖落满身花雪。自打记事起，这株杏树就年年擎着云霞般的花冠。母亲总爱在花荫下择菜，粗瓷碗里堆着新剥的蚕豆，竹筛上躺着金黄的玉米粒。邻家婶子来借盐，走时怀里总会多一捧炒瓜子；东院阿婆咳嗽，次日窗台上准搁着冰糖炖梨。树影摇碎的光斑落在她发间，倒比杏花更早地白了头。

柴鸡在砂锅里咕嘟着，混着晒干的野山菌，香气漫过褪了漆的木格窗。她盛汤时总要撇去浮油，自己碗里飘着零星的葱花，却把鸡腿埋进我碗底。那些年节时塞给她的红纸包，总会在某个清晨变成我箱底的毛衣，或是弟妹们学费单上的墨迹。

暮春的风掠过窗棂，带落几片花瓣飘进汤碗。母亲忽然指着杏树笑：“等黄杏压枝时，你该回京了。”她鬓边的银丝在蒸汽里若隐若现，恍惚还是当年教我认字时的模样。那时她握着我的手在沙盘上写“仁”字，杏花簌簌落在未干的笔画上，洇出淡粉的涟漪。

而今我站在异乡的厨房，看着冷藏柜里的速食饺子。水沸时腾起的热气中，忽然浮出母亲揭锅盖时被烫红的指尖，竹屉上圆滚滚的粘豆包正咧着嘴笑。海马体忠实地复活着那些味道，而我的舌尖却尝到了永恒的乡愁——原来母亲早已把整个故园，都烹调进了柴米油盐的岁月里。