1991年2月13日凌晨，巴格达的阿米里亚社区还笼罩在海湾战争的紧张气氛里。那天，阿米里亚防空洞——也就是官方叫的“第25号公共防空洞”——本来是给老百姓躲空袭用的，结果却成了人间地狱。

美国空军扔下两枚激光制导炸弹，愣是把这个地方炸成了炼炉，至少408人当场丧命，有的说法甚至觉得死的人可能上千。爆炸那一下，高温直接飙到4500度，好多人瞬间就没了，连个影子都没留下。

1990年8月2日，伊拉克的总统萨达姆·侯赛因突然派兵占了科威特，说是因为石油和领土的纠纷。这下可捅了马蜂窝，美国带着一帮国家组了个多国部队，说要教训伊拉克，把科威特解放出来。

1991年1月17日，“沙漠风暴”行动正式开打，主要是靠飞机轰炸，把伊拉克的军事力量炸得抬不起头。那时候，巴格达天天挨炸，老百姓吓得不行。

阿米里亚防空洞就在城西的曼苏尔区，是个两伊战争时修的避难所，平时大家躲空袭都往那儿跑。可谁也没想到，这地方会因为美军的情报失误，变成了一场大祸的中心。

阿米里亚防空洞不是随便搭的棚子，它是1984年花了大概1000万美元建起来的，顶上有2米多厚的混凝土，能扛住普通炸弹。两伊战争那会儿，伊朗老炸伊拉克，这防空洞就派上用场了，救了不少人命。

到了1991年海湾战争，巴格达的电都断了，街上黑乎乎一片，但这防空洞有自己的发电机，还能住人，自然就成了老百姓的避风港。

美军为啥炸这儿？说白了，就是情报出了岔子。美国中情局有个叫查尔斯·E·艾伦的家伙，看了卫星照片，又测了些电子信号，觉得这地方不对劲。

他发现防空洞外面盖着伪装网，还老有信号传出来，心想：巴格达都断电了，这地方还有动静，肯定是军事指挥部！其实呢，那信号是发电机弄出来的，伪装网也是防空洞常用的玩意儿，根本不稀奇。

有些情报员觉得这判断不靠谱，证据不够硬，可艾伦的报告还是被上头采纳了。1991年2月11日，这防空洞就被列进了轰炸清单。美军高层也没多核实，直接拍板：炸！结果就酿成了大错。

1991年2月13日凌晨4点半，两架F-117隐形轰炸机从沙特阿拉伯起飞，每架带了一枚910公斤的GBU-27激光制导炸弹。这炸弹专门用来打地下目标，能钻进去再爆。

第一枚炸弹砸中了防空洞的通风口，把混凝土顶炸了个窟窿，里面的人估计还没反应过来。第二枚顺着窟窿钻进去，直接引爆，把整个防空洞变成了火海。

爆炸那一下，温度高得吓人，估计有4500度。啥叫4500度？太阳表面也就5500度，这温度能把人瞬间气化。防空洞下层的人压根没机会跑，身体里的水和肉一眨眼就成了气，脂肪化成油，糊了一地。

上层有个水箱，热得爆了，滚烫的水跟瀑布似的浇下来，把没死的人烫得更惨。出口被炸塌了，想跑也跑不了，有人抓着墙想爬出去，手印都烫在墙上了。

救人的人几个小时后才到，眼前全是黑乎乎的尸体和烧焦的痕迹。因为登记名单也烧没了，死多少人、谁死了都搞不清楚。官方说至少408人没了，其中130多个是孩子，但好多人觉得实际数字可能上千。

防空洞里躲的大多是女人和小孩，想着这地方安全，结果全栽了。救人的说，现场惨得没法看，小孩烧得认不出来，有的妈还抱着孩子，像是想护着他们。活下来的人不多，有些烧得太狠，落下了一辈子治不好的伤，还有人精神彻底垮了。

这事儿一传出去，阿拉伯国家炸了锅。约旦全国哀悼三天，阿尔及利亚、苏丹都骂美国没人性。国际上也吵翻了天，1991年3月人权观察组织发了个报告，说防空洞明明是民用设施，美军没查清楚就炸，违反了国际法。

美国国防部硬着头皮说，这地方是军事目标，有信号、有动静，可谁信啊？伊拉克政府把2月13日定成纪念日，还拍电影写诗，让大家都记住这仇。

这事儿最大的争论就是美军的情报是不是瞎搞。人权观察说得很清楚，防空洞有民用标志，美军没认真查就动手，犯了大忌。

美国军方死咬着说是军事目标，可拿不出啥硬证据。信号是发电机发的，动静是老百姓进进出出，咋就成了指挥部了？这解释站不住脚，大家心里都有数。

受害者的家属咽不下这口气。有七个搬到比利时的伊拉克家庭，告了美国前总统老布什、国防部长切尼，说他们犯了战争罪。

可这官司没打赢，美国也没赔钱，啥处罚都没有。这事儿后来成了研究战争法律的案例，大家都在问：平民死了这么多，为啥没人担责？

有个叫乌姆·盖雷达的幸存者，爆炸里丢了八个孩子。她没被打倒，决定把防空洞改成纪念馆。她跟志愿者一块儿收拾废墟，找受害者的照片，把墙上的手印留下来。

1998年，纪念馆开了门，成了战争的见证。乌姆·盖雷达每天在那儿给来的人讲她和孩子的事儿，让大家别忘了战争有多可怕。