关注黑糖文字局,看到时事民生的不同声音。

如果你喜欢我的文字,请赞赏作者或点赞转发,十分感谢。

周杰伦有一首歌叫《牛仔很忙》,我对其中一句歌词印象深刻:

不用麻烦了不用麻烦了,你们一起上我在赶时间。

现在的一些孩子就是如此的优秀,无论是世界的顶峰,还是人生的高峰,都能手到擒来。每年高考季前后,这些人总能以一种匪夷所思的方式,刺痛我们这些还在为生计奔波的凡人敏感的神经——比如,登个珠峰,顺便领走一个“首位”头衔。

北京第八十中学的17岁学生李浩榕,最近就因为据称成为“中国首位从北坡登顶珠峰的青少年”,甚至一度被捧为“全球中学生第一人”,在热搜榜上风光了一把。

但这小小的“第一”之争,很快就被另一个更具爆点的话题所淹没:有网友称,李浩榕登顶后获得国家级运动健将称号,作为北京考生不仅获得高考加分,甚至可以保送清北。

此言一出,吓得清华招生办赶紧出来澄清:目前没有这类招生计划。

我能想象出清华招生负责人看到新闻时屁滚尿流的

样子,恍惚间可能都看到了协和4+4的一众大拿在黄泉对面在向他/她招手。

但我觉得其实挺好的,就算清北真吸收了这位健将,那也无可厚非。

攀登珠峰,这无疑是一项对人类生理和意志极限的严峻挑战,需要超乎常人的勇气、毅力和经年累月的专业训练。我们国家现在,急需牛逼的体育生进入各个行业,攀登珠峰,说明了身体素质没问题。

天塌下来,有肺活量顶着。

我们再来算一笔经济账。从获得登山许可(据说仅西藏方面的登山许可证和相关费用就高达数十万人民币)、购买顶级的专业登山装备(从高山靴、连体羽绒服到氧气设备、GPS导航,样样都是吞金兽)、聘请经验丰富的夏尔巴向导和协作团队(他们的服务按天计费,且价格不菲)、覆盖全程的特种保险,再到前期漫长的适应性训练和高海拔拉练的开销……林林总总算下来,一个珠峰攀登名额的“入场券”,保守估计也要四五十万人民币起步,高端的、服务更周全的商业团队,报价甚至能轻松突破百万大关。

这不仅仅是一个数字,它是一道无形的门槛,将绝大多数怀揣梦想的普通人挡在了山脚之下。它也像一个扩音器,将成功者的凯歌放大,却往往淹没了那些因经济门槛而未能出发的声音。

当李浩榕同学站在世界之巅,呼吸着稀薄却也无比“昂贵”的空气时,我们不妨将镜头拉回到平原,看看他的同龄人正在经历什么。十七岁,这是一个在中国教育体系中被赋予了特殊意义的年纪。

他们中的绝大多数,正淹没在“五年高考三年模拟”的题海之中,为了那零点几分的排位厮杀得面目狰狞;

他们行走的“高峰”,是清晨五点半的教学楼,是深夜十一点依旧灯火通明的自习室;

他们挑战的“极限”,是如何在睡眠严重不足的情况下,依旧能记住黎曼猜想或是《滕王阁序》。

他们的“装备”,是成堆的教辅书和写秃噜的笔芯;他们的“向导”,是声嘶力竭的班主任和忧心忡忡的父母。

一种是物理意义上的缺氧,另一种是精神维度上的窒息。哪一个更“崇高”?哪一个更“值得”?这恐怕是个没有标准答案的哲学问题,但现实早已给出了最功利的选择——对于绝大多数家庭而言,攀登“学业高峰”,通过高考这座独木桥,依旧是改变命运、实现阶层跃升最现实,也几乎是唯一的路径。而攀登珠峰,则更像是一项昂贵的“选修课”,一抹人生履历上足够耀眼、却也足够奢侈的“高光”。

李浩榕的壮举,在收获一片惊叹与赞美的同时,也像一面棱镜,折射出我们这个社会日益敏感且复杂的心态:对精英成功的渴望,与对阶层固化、资源不均的忧虑,如同两条平行的钢轨,在我们心中延伸,时而交汇,引发剧烈的震荡。

“寒门再难出贵子”的低语尚未散去,“条条大路通罗马,但有人就出生在罗马”的现实又冷不丁地拍在脸上。当一个十七岁的少年,能够将攀登珠峰这样耗资巨大的活动,视作青春期的一次“挑战”或“成人礼”时,公众很难不将其与家庭的财力、父母的眼界与人脉资源联系起来。

我们看到太多的“成功路径”,早已不再是单一维度的“努力”所能概括。从国际学校的天价学费,到海外留学的背景提升;从琴棋书画的才艺傍身,到马术、高尔夫、帆船等“小众”运动的履历点缀,教育和成长的路径,正以前所未有的方式展现出其“消费”属性。

社会对于财力影响教育乃至人生路径的方式,正变得越来越敏感,也越来越矛盾。敏感在于,任何一丝“不公”的迹象,都可能点燃公众积压已久的情绪,尤其是在教育这个承载了太多家庭希望的领域。矛盾在于,我们一方面批判“唯分数论”,呼吁素质教育,鼓励个性发展;但当真正的“个性发展”以一种需要强大财力支撑的方式出现时,我们又会本能地警惕其背后可能存在的阶层壁垒和机会不均。我们赞赏那些“赢在起跑线上”的佼佼者,却也为那些连“起跑线”都难以触及的群体而感到不平。

李同学的人生,固然令我羡慕。世界的顶峰,学业的顶峰,财富的顶峰,颜值的顶峰……最好再加上情绪稳定、六边形战士、宇宙尽头是编制。仿佛中国父母就喜欢生产出全能的、永动机式的“卷王之王”,才能在这个加速、内卷、充满不确定性的世界里找到一丝丝安全感。

而当攀登物理意义上的“顶峰”也成为了一种可以被资本加持、被履历“规划”的项目时,它所承载的意义,就早已超越了运动本身。它变成了社会分层的一面镜子,照见了不同群体在面对“高峰”时的不同姿态与不同选择。

当少数人用钞能力轻松切换赛道,将他人望尘莫及的珠峰踩在脚下,作为人生履历上又一项光鲜的注脚时,那些在“学业顶峰”这条路上苦苦挣扎的绝大多数,他们的汗水与努力,又该如何被衡量与看见?

周杰伦那句“不用麻烦了”的后半句是:每天决斗观众都累了英雄也累了。

累了就休息吧,明明可以直接骑庶民的脸,却还想着来一场虚假的表演。

(完)