82年我父亲脑出血住院，母亲东借西挪的3000块钱不到三天没了，这医院真是喝血啊。

护士刚来过，把催费单拍在床头柜上，红笔写的“欠费”俩字，不交费就给停药。

“妈，要不我再跟单位预支点？”我搓着手，声音压得低低的，怕病房里的父亲听见。

父亲躺在病床上，头上缠着纱布，前几天脑出血倒下的，这会儿还说不了话，眼睛半睁半闭，瞅着天花板直发呆。

母亲摇摇头：“你那点工资够啥？该借的都借了，现在亲戚都躲着咱走……”她猛地站起来，往走廊尽头走，走两步又回头看病房，眼圈通红。

我知道母亲着急，急那每天一千多的医药费，急能不能挺过这关。

正闹心呢，电梯“叮”一声开了，一个黑黢黢的身影拎着个棕色皮兜子冲过来，鞋底子在瓷砖上蹭得“刺啦”响。

我抬头一瞅，愣了——是同村的李叔！他咋来了？

李叔头发梳得油亮，身上穿的皮夹克看着挺贵，手里的皮兜子鼓鼓囊囊的。

他看见我母亲，几步就窜过来，大嗓门一喊：“嫂子！我来晚了！”

母亲吓得一哆嗦，看清是他，眼泪“唰”就下来了：“他李叔……你咋……”

“可别提了！”李叔把皮兜子往旁边椅子上一放，伸手就往兜里掏，“我在广东倒腾电子表呢，前几天才听老家来人说大哥出事了！

当年要不是大哥和嫂子把家里仅有的五十块钱塞给我，我哪有路费出去闯？”

他掏出一沓沓红票子，往我母亲手里塞：“那年我去打工，兜里就俩馒头，大哥把你藏在褥子底下的五十块钱拿出来，说‘兄弟，出去好好混，家里有我们呢’。

这钱我记了十几年！”

母亲捧着钱，手直抖：“他李叔，那都是老黄历了，你现在……”

“啥老黄历！”李叔打断她，拎起皮兜子就往收费处走，“走，嫂子，先把费交了！

大哥当年帮我渡了难关，现在该我了！”

他走得急，皮兜子没拉严，里面的票子晃了晃。

我突然想起小时候，我家灶台上放着个搪瓷缸子，母亲说那是给我攒学费的。

那天李叔来借钱，母亲躲在里屋抹泪，父亲把缸子里的钱全倒出来，数了五十块塞给李叔，自己蹲在门槛上抽了半宿旱烟。

他李叔当年的事你不怨我吧:“他爸把钱偷摸借给你，我和他干了三天仗。”

嫂子你别说了:“我知道那钱是给孩子交学费的，我当时也光想的我路费的事，是我有点不要脸了。”

李叔走到收费处把钱“啪”地拍在柜台上：“同志，交住院费！”

母亲跟在后面，嘴唇上的水泡好像都没那么疼了。

病房里，父亲突然眨了眨眼，眼角滑下一滴泪，我想那一定是父亲幸福的眼泪。