当满载鱼虾的渔船靠岸，中国绵长的海岸线上，家家户户的厨房就开始忙碌起来。同样是来自大海的馈赠，从北到南，不同地方的人，却吃出了截然不同的风味。这差别，不仅在锅里，更在生活的习惯里。

青岛大姨赶早市，舟山渔妇晒鱼忙

在真正靠海吃海的地方，海鲜不是稀罕物，而是日常。渤海湾的青岛、大连，当地人一天的精气神，常常是从“赶早市”开始的。天还没亮透，小港码头就热闹起来。渔船刚靠岸，带着冰碴儿的鱼虾就被卸下来。大妈们拎着塑料袋，在湿漉漉的甲板上穿梭，专挑那“头水”的小黄鱼、活蹦乱跳的虾爬子。讲究的就是一个“鲜”字，从海里到锅里，时间越短越好。

再往南走，到了浙江的台州、舟山，清晨的码头是另一番景象。渔船一靠岸，渔获的处理常常就在岸边开始了。刚捞上来的东海带鱼，又宽又亮，渔家妇女手脚麻利地剖开、洗净，趁着海风，一串串挂起来晾晒。不一会儿，空气里就弥漫开一股咸腥又鲜香的味道。码头边的小摊上，刚撬下来的藤壶，简单冲洗一下就能吃，那股子带着海水味的鲜甜，是常年生活在海边的人才懂的滋味。

北方酱焖驱寒气，南方清蒸品本鲜

要说怎么吃海鲜，南北方的差别可大了去了。简单说，北方口味偏重，南方更爱清淡，追求原味。

在渤海、黄海边上，像大连、烟台这些地方，天冷风大，海鲜的做法也透着股豪爽劲儿。酱焖海鱼、辣炒蚬子是家常菜。大酱、葱姜、辣椒往锅里一放，热热闹闹地一炒一焖，那浓郁的酱香和咸鲜味就出来了，既能去腥，又能驱寒暖身。山东胶东半岛有名的“海杂拌”，把鲍鱼、海螺、扇贝这些好货烩成一锅，裹上深色的浓稠酱汁，每一口都咸香浓郁，海味十足。

到了东海边的宁波、温州，画风就变了。这里的人更喜欢让海鲜自己“说话”。清蒸大黄鱼、白灼小章鱼（当地叫望潮），顶多放点葱姜去腥，吃的就是鱼肉本身那股清甜鲜嫩劲儿，像刚捞上来一样。有名的“清汤鱼圆”，白嫩嫩、滑溜溜，几乎不用什么调料，光靠鱼肉的鲜甜就让人回味无穷。

再往南，到了福建闽南、广东潮汕，口味又复杂一些。他们特别会用豆豉、豆酱、沙茶酱这些调味料。豆酱焗蟹、沙茶蒸龙虾，酱料的味道不仅不抢戏，反而给海鲜垫了个底，让鲜味更有层次。当地特色的“鱼饭”，其实就是用盐水煮熟的海鱼，放凉了吃，咸鲜交织，别有风味。

海南生腌够生猛，内陆湖鲜巧变通

一直往南，到了海南和广西北部湾，吃海鲜的方式就更“生猛”了。在钦州、北海的街头，你可能会看到让人咋舌的吃法。比如活沙虫（一种海虫子），洗干净切段，拌上香菜、蒜蓉就开吃，追求的就是那股带着海腥气的脆劲儿。海南临高、儋州的渔民，喜欢把活蹦乱跳的小海虾直接泡在酒里，做成“生腌虾”，酒香激发了虾肉的鲜甜滑嫩，一口一个，非常过瘾。

就算不靠海，人们对海鲜的向往也没停过。湖南、江西这些围着大湖（洞庭湖、鄱阳湖）的地方，虽然吃的是淡水鱼虾，但当地人很聪明，用紫苏煮螺蛳、做剁椒鱼头，用辣椒和香料调出类似海味的浓郁鲜香，这是内陆人的“海鲜”智慧。

沿海保存海鲜的法子，也传到了内陆。舟山的黄鱼鲞（咸黄鱼干）、胶东的虾酱、闽南的虾皮，到了内地人的厨房里，被玩出了新花样。一盘咸香下饭的“黄鱼鲞烧肉”，或者一碟鲜味十足的虾皮炒青菜，让远离大海的餐桌，也能飘着海的味道。

冷链车拉近距离，原汁原味却难寻

现在日子好了，交通也发达了。冷链物流车南来北往，把活虾、冰鲜带鱼送到了四川成都、新疆乌鲁木齐的超市和市场。这在过去，是想都不敢想的事。

方便是方便了，但有些东西也在变。比如在浙江台州码头，刚捞上来的小章鱼（望潮），那股子脆甜劲儿，真是绝了。可这章鱼坐上冷链车，跑个上千公里到了内地，就算保鲜再好，那种带着当地海水气息的极致鲜甜，也很难完全保留下来。冷冻技术让我们更容易吃到海鲜，但也让那些带着“海风”的原汁原味，变得更珍贵了。

海鲜从大海到餐桌，不仅仅是填饱肚子，更是一方水土养一方人的生动写照。北方酱焖的浓郁咸香，东海清蒸的清甜本味，南海生腌的刺激生猛，还有内陆巧变湖鲜的智慧……不同的地方，依着各自的气候、物产和生活习惯，把同一片大海的馈赠，演绎出了千般滋味。

当我们面对一桌海鲜，品尝的不仅是舌尖的鲜美，更是千百年来，海边人面对大海讨生活、过日子的智慧。这份独特的滋味密码，早已融入当地人的血脉，无论时代怎么变，都会在一代代人的餐桌上，继续飘香。