——《前言》——

陆定一晚年说过一句话：“她死了，我还活着，孩子还在外面。”

没有哀嚎，没有哭诉，他用了半生，在黑暗里摸索两个名字。

一个是妻子，一个是女儿。

——《壹》——

莫斯科的相遇，不是浪漫，是命运安排的误差

1929年，莫斯科，零下二十度，他站在雪地里，笔直，低头，听她说话，唐义贞不喜欢他，初见时，觉得他“沉默寡言，像机关里的石头。”

陆定一也没看上她，说她“话多、麻烦”。

两个人是在中山大学学习的同学，她学医，他是共产国际的代表，属于组织中少有的“笔杆子”，他们都不该谈感情。

那时候，每个月都有新同学消失。

他们说，是被调走，其实是被枪毙了，爱情，是个会出人命的词，可是他们在一起了，没有花，没有戒指，她剪了短发，他扔了情书草稿。

他们的婚礼没有举行，只是走进党办，签了字。

“革命夫妻”，从此多了一个冷冰冰的称呼，从莫斯科回国后，他们就没再有过完整的家庭生活，1931年，江西瑞金，唐义贞生下一个女婴。

没有床，没有医生，也没有丈夫。

她咬着一块布，把自己按在床板上，孩子出生了，她没哭，她把孩子命名为“叶坪”，用的是当地的地名，那时候，孩子的名字不是为了好听。

陆定一赶不到，他在另一处山头，做突围前的动员。

他知道她快生了，却不能请假，他留下一句话：“女儿就叫叶坪。”生完第二天，她就上了山，继续抄写电报。

她把孩子包好，交给一个战友张德万，转身就走。

“孩子健康吗？”有人问她，她说：“不知道。”再也没回头，1934年秋天，中央红军准备长征，陆定一来见她，短短一小时。

那是他最后一次见到唐义贞。

她挺着肚子，他一句话都没问孩子的事，她也没提，他们只谈工作，谈如何转移电台，谈下一步敌军的路线。

他走前说了一句话：“孩子生下就叫小定。”他不知道，这次分别后，她就再也没活着出来。

——《贰》——

她死得太快，消息传得太慢

1935年，长汀，唐义贞被捕，她身上有一份密码文件，她不肯交，敌人在她面前摆了一把刀，她一句话不说。

他们剖开了她的肚子，取出心脏。

她死时只有25岁，消息八年后才传到延安，陆定一知道时，坐在小屋子里，一整夜没出声，他只说了一句：“她死得干净。”

唐义贞走前，把儿子托付给一对农民夫妇。

那男的叫范其标，是警卫员，女的在后方做饭，他们答应带着孩子往南走，几天后，全队失联，陆定一以为孩子死了。

他写信给两个哥哥，让他们南下寻找。

两人上船翻江，一夜间船翻人亡，那些年，陆定一失去了三个亲人：妻子、儿子、哥哥，没人敢再提孩子的事。

他不问，别人也不说。

1949年后，陆定一成为中央宣传系统重要干部，他手上有笔，却找不到女儿，他翻遍瑞金的户籍，没有，找过张德万，已经死了。

他写信给当年的老战友、苏区干部、甚至一些解放战士的家属。

他不提身份，只说：“我想找一个叫叶坪的女孩，她是我女儿。”没有人回信。

——《叁》——

她不知道自己是谁，一直都不知道

江西吉安，一个叫“张来娣”的女人，靠做针线活养家，她从不读书，十岁就下地干活，母亲告诉她：“你是我们捡来的。”

她信了，也不追问。

她以为，天下的孩子都像她这样，没出身，没名字，她有两个名字，一个叫张来娣，是养母张家的姓，一个叫赖野萍，是后来赖家收养后起的名。

她自己搞不清哪个是真的。

她十九岁结婚，丈夫是个矿工，家里穷得一张桌子都是借的，她没有照片，没有身份证，只有一个小木盒，里面是几页被烧焦的信纸。

养母死前告诉她：“这是你亲娘的，不能丢。”

她不识字，这些信她从没读过，她一辈子都不知道，她曾经是中央苏区一位女战士的孩子，湖南衡阳，一个叫范家定的工程师，整理亡母遗物时，翻出一件旧衣服。

衣服内缝着一块棉布，上面用红线绣了三个字：“唐一真”。

他问亲戚，没人知道是谁，直到一个老邻居说：“你养母当年说过，她的丈夫，是红军。”他第一次怀疑，自己不是农民的孩子。

1952年，范其标夫妇告诉了他的真实身份，这一刻，他的天塌了。

1979年，范家定一封信寄到北京，信上写着： “我不是来认亲的，我只是想知道，我是不是你儿子。”陆定一的手在抖，不是因为情绪。

是因为他几十年没碰过这种东西，希望。

十天后，范家定到北京，他手上还拎着点心，进门没敢坐，陆定一看着他，没问一句客套话，只说：“你妈叫什么？”

“养父告诉过我，当年那个女人叫唐义贞。”

那一瞬间，陆定一低头，不说话了，他没说“你是我儿子”，也没说“我找你很久了”，他只是站起来，走过去，拍了拍他的肩膀。

“走吧，去吃饭。”饭桌上，陆定一突然说：“你知道你还有个姐姐吗？”

——《肆》——

姐姐还活着，自己都不知道

1987年，南昌，一位冶金学院的老师赖章盛，读到一篇老干部的回忆文章，里面写着：“她把女儿留在瑞金，叫叶坪。”

他的手突然停住，他母亲叫张来娣，也叫赖野萍。

曾被人收养，生于瑞金，1931年，全对上了，他问母亲：“母亲，你小时候住哪？”她说：“瑞金。”

他从抽屉里翻出那几张烧焦的信纸。

请了语文老师辨认，上面写着：“叶坪，你要好好活下去。”那是唐义贞的笔迹，1987年，陆定一81岁，叶坪56岁。

她进门时，穿着蓝色粗布衣，左手牵着女儿，右手拎着一张泛黄的合影。

“你是爸爸？”他站起来，缓缓点头，他只是看着她，低声说了一句：“你太像你妈妈了。”她把女儿照片递给他。

那女孩长得清秀，眼睛很亮。

陆定一看了十几秒，突然把头埋在手里，没哭，肩膀却抖得厉害，几天后，他们一起去了长汀，那是唐义贞牺牲的地方，他一直没敢来。

他站了很久，然后从口袋里掏出一张纸，贴在墓前。

“义贞知己，我的夫人。”他没说悔，他也没说亏欠，他只是静静地站着，一站就是一个小时，陆定一用五十年，换来两次见面。