深夜急诊室的白光刺眼如刀，空气里漂浮着消毒水与隐约血腥的混合气味。一个满身污垢的流浪汉蜷缩在角落的长椅上，痛苦地喘息，喉间发出破风箱般的嗬嗬声，粘稠的秽物沾染了前襟。人群如潮水般自动退开，在他周围形成一个尴尬而冰冷的真空地带。他浑浊的眼睛里只有一片茫然无助的荒原。我心头微动，终是上前，掏出纸巾想替他擦拭。指尖尚未触及，一只粗糙黝黑的大手已稳稳接过了纸巾。抬头，是护工老陈。他眼神平静，毫无波澜，仿佛眼前只是一个需要帮助的普通人。
“我来吧，你手生。”他声音低沉，动作却出奇轻柔。他扶起那沉重的头颅，小心擦去污迹，又端来温水，一勺一勺喂进那人干裂的唇间。水流顺着嘴角淌下，他立刻用袖口拭去。那流浪汉眼中茫然的荒原里，竟似渗入一丝微弱的暖意，枯槁的嘴唇无声地翕动了一下。老陈只是点点头，低声说：“命里的伤疤，别捂着，得透透气才结痂。”那一刻，我怔立一旁，第一次真切地触摸到“渡人”的体温——它并非高悬云端的施舍，而是俯身尘埃，以最朴素的双手，传递一份对陌生生命的尊重与托举，使那沉溺于泥淖的灵魂，得以暂时触碰到一点岸的坚实。

渡人者，并非凌波虚步的圣者，不过是甘愿以血肉之躯为桥，让迷途者踩着自己，从冰冷湍急的浊流里，一步一步跋涉而出。
父亲生命的最后时光，被禁锢在肿瘤病房那张窄小的铁床上。病魔如贪婪的藤蔓，日夜抽吸着他残存的气力，也缠绕着我的心。看着他因剧痛而扭曲的面容，听着他压抑的呻吟，一种巨大的无力感如沉重的铅水灌满胸腔。我笨拙地为他按摩浮肿的双腿，指下是松弛皮肤包裹的嶙峋瘦骨，触感陌生而惊心。一日，他因注射药物反应剧烈，呕吐不止，狼狈不堪。清理污物时，他枯槁的手突然死死抓住我的手腕，眼神里交织着绝望的羞耻与深不见底的痛楚：“儿子…爸…爸太拖累你了…”那声音微弱如游丝，却像烧红的针，刺穿了我强撑的镇定。酸涩猛然冲上鼻腔，我几乎要在他面前崩溃。
老陈不知何时出现在门口，他默默接手了清理，动作沉稳，没有半分嫌弃。他熟练地扶起父亲，换好洁净衣物，然后坐在床沿，用温热的毛巾轻轻擦拭父亲枯瘦如柴、布满褐斑的手背。没有言语，只有毛巾擦拭皮肤的细微声响。他的眼神始终平静地落在父亲身上，像一片深沉的海，包容着所有的痛苦与不堪。父亲紧绷的身体竟在他沉静的擦拭中，一点点松弛下来。老陈这才开口，声音低沉，仿佛是说给父亲听，又像抚慰着角落里的我：“痛到顶了，就让它过身，别硬扛。扛着，这苦就长刺了，扎自己也扎旁人。”他粗糙的手掌覆盖在父亲颤抖的手背上，传递着一种无声的、磐石般的力量。

我望着这一幕，心中翻涌的惊涛骇浪竟奇异地平息下来。老陈那沉静如水的目光，那毫无评判的接纳，像一道柔韧的堤坝，悄然化解了我心中那团因无力与恐惧而滋生的焦躁荆棘。原来渡心之道，恰如老陈手中的温毛巾——并非试图抹去命运的刻痕，而是以一份无言的懂得与承接，悄然浸润那些干涸龟裂、无处安放的灵魂角落，让惊惶找到片刻的港湾。
父亲离世后，我如同被抽空了魂魄的躯壳。某日整理旧物，在抽屉深处触到一个冰凉的金属盒子。打开，竟是几支未拆封的胰岛素针剂——那是母亲生前最后的遗物，她一直瞒着我们严重的病情，直至猝然倒下。尖锐的悔恨瞬间刺穿心脏：我忙于自己的小家庭，竟如此长久地忽略了她无声的呼救！她是否也在无数个独自注射的夜晚，承受着如父亲般深重的孤寂与恐惧？这迟来的顿悟，像一把生锈的钝刀，在心上反复切割，痛楚迟滞而绵长。

我陷入巨大的自责漩涡，日复一日被“如果当初…”的念头啃噬。直到一个暴雨滂沱的傍晚，我蜷缩在沙发里，窗外电闪雷鸣，屋内一片死寂。鬼使神差般，我拨通了老陈的电话。电话接通，我语无伦次，积压的悔恨与悲伤如决堤洪水，汹涌而出。老陈在电话那端沉默地听着，只有隐约的呼吸声表明他的存在。待我泣不成声，他才缓缓开口，声音透过电流，带着一种奇异的穿透力：“你爹走的时候，是攥着你的手闭的眼。你娘…她最后把针藏起来，就是不想你们看着她受罪。他们心里头，装的不是怨，是怕拖累你啊，傻小子。”他顿了顿，一字一句，敲打在我碎裂的心上：“放过自己吧，你渡不了已经靠岸的人。你得先把自己，从这苦海里捞出来。”
“把自己捞出来”——这朴素的五个字，如惊雷炸响在混沌的脑海。我握着话筒，久久无言。窗外雨势渐歇，玻璃上蜿蜒的水痕映着路灯昏黄的光。我慢慢走到母亲生前常坐的窗边旧藤椅旁，轻轻抚摸着冰凉的藤条。那一刻，一道从未有过的清明骤然穿透了厚重的自责阴云：渡己，方是最终的彼岸。它并非对过往责任的逃避，而是以慈悲之刃斩断自我捆缚的绳索，在深渊的倒影里认出自己同样值得被救赎的容颜。 唯有停止在悔恨的泥沼中无望挣扎，将这份痛彻心扉的领悟，化为对生者更深的珍视与善待，才是对逝者最大的告慰，亦是对自己生命最庄重的承诺。

再次走进医院，消毒水的气味依旧。长廊尽头，又见老陈的身影。他正推着一位坐轮椅的老者，在洒满夕阳余晖的窗边缓缓前行，低声说着什么。老者布满皱纹的脸上，竟绽开一丝微弱的笑意。阳光勾勒出老陈佝偻却沉静的轮廓，宛如一座静默的桥。
我静静看着，心头一片澄澈的暖意。老陈用他布满老茧的双手，于这生死的隘口，无声地诠释着最深的慈悲：渡人，是伸出手臂的微光，照亮他人幽暗的河道；渡心，是化作坚韧的堤岸，承接惊涛拍打的无助；而渡己，则是最终解开自身枷锁的顿悟——唯有当灵魂的舟子不再沉溺于自缚的漩涡，方能真正升起那面自在的风帆，于苍茫的人世苦海上，从容驶向那辽阔的彼岸。 生命的长河奔涌不息，这三重的泅渡，便是我们穿越激流险滩，最终与自己、与世界达成慈悲和解的永恒航程。