声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

人死的时候眼睛是睁着的，尤其是一个母亲，还在喂奶，孩子嘴上还沾着乳汁。

她死得那么快，孩子还没来得及哭出声，屋子就已经被血弄得不像样了。

谢仁梅，这个名字原本只在户口本上，后来进了档案馆，最后刻在石碑上，连照片都没留下，就靠一份发黄的笔录和她儿子的证词，被人记住了。

那天是阴天，江苏无锡的许巷村，村子不大，庄稼人多，一到冬天，大家都早早收工。

谢仁梅在家，怀里抱着三岁的儿子许玄祖，屋门半掩，锅里炖着粥，灶台还有刚削的萝卜皮。

她没想到，进门的不是自家人，也不是邻居，而是四个外头兵，穿着灰绿色的军装，连招呼都没打，就冲了进来。

没有喊，没有抢，连话都不说，直接动手。

她被按倒在地，用皮带绑住手，孩子哭，她还试图护着，手捂住儿子的眼睛，可惜没能捂多久。

四个人轮流上，屋角滴着乳汁，墙上抓痕深，桌子翻倒，连地上的鸡毛都被血浸透了。

她死的时候，刺刀从下面捅进去，穿过喉咙，一句呻吟都没发出来。

孩子活了下来，但右眼被划破，一刀划得太深，从嘴角一直到肩膀，后来虽然保住了命，但那只眼睛再也没睁开过。

他2006年写下亲历经过，留在档案馆里，签名写得一笔一划，全是力气。

谢仁梅的尸体，没人敢大张旗鼓地收，晚上九点，家里人用草席一卷，埋在自家菜地边。

那地方后来种了玉米，谁也不肯靠近。

许玄祖被送去县医院，用了两担米换的救命钱。

那天不是她一个人没挺过去。

全村有19个女的被拖去施暴，4个直接被杀，谢仁梅是唯一留下全套记录的。

邻居许德芳的两个女儿，被拖去草垛，第二天被家里人从粪坑里捞出来。

尸体肿得连眼睛都睁不开，衣服撕得像破布。

村里还有一家人，姓许，住在村北，41口人，算是大户。

家主许舜先，听说兵进村了，想着投降吧，别硬抗。

他亲手写了几字“乡民、无兵、求饶”，缝在白布上，举着就往洼地那边走。

谁知道，白旗没挡住子弹，反而成了靶子。

没人喊话，机枪就扫了过来，几十秒后，地上全是人。

士兵一个个刺刀补刀，谁喘气就捅，谁动就点火。

那片洼地后来长了蒿草，草一动，村民都以为是鬼影。

那家死了40口，只剩一个五岁的女孩活着，叫许如瑛。

她装死，躲尸体堆里，夜里才被人从血堆里拽出来。

她三十年都不敢说话，第一次开口是在县里搞口述调查，她哭了三次，人都晕过去了。

许巷那天没打仗，也没兵驻扎，只是因为前一天邻村有人说看见国军残兵路过，就被划成“通敌村”。

上头一句话下来，“肃清”，这俩字写得轻，干起来却够狠。

全村63户，死了223人，有8个婴儿，连牲口都没留下，稻谷被点火，一亩不剩，烧完了还留下浓烟十几里地外都能闻到。

那不是清剿，是清空。

那天从下午一点开始，到四点半结束，三个多小时，村子就成了焦土。

村东的祠堂被当成射击场，61人集中处决，尸体叠三层，后来用牛车拉去掩埋，连尸体都没法分开，血黏着血，脸贴着脸。

这事当时没人敢说，连县志里都没记。

直到四十多年后，有人开始回访许巷，挨家挨户地问，才一点点拼出真相。

谢仁梅的名字成了“示例案件”，她儿子的录音在档案馆还能听见，声音哆嗦：“我妈死的时候，我眼睛睁着。”

村口那口老井，原来是大家打水的地方，后来变成埋尸的地方。

尸体太多，没人敢埋，就往井里扔，井口封了，名字却写进了纸上。

村里人说，井边的风一直不对劲，夏天也凉得刺骨。

2009年，村里建了个展馆，把剩下的证物、草图、录音都收进去。

门口立了一块碑，上面刻着：“有口皆缄，不如让石开声。”谢仁梅的照片没找到，但那块碑上她的名字排在最前一行。

她不是烈士，也不是英雄，她是一个被人记住的母亲。

她没做什么惊天动地的事，只是哺乳的时候死了，死得太惨，死得太具体。

村民说，后来种玉米的那块地，总是长不高，旁边的狗也不敢靠近。

这个村现在还在，地也还是那块地，只是再没人提那年冬天的事。

孩子活下来了，眼睛没好，但他记得母亲死前的手势。

他说，那是她最后一次护着他。

《许巷惨案调查实录》，抗日战争纪念网，2017-08-11

《无锡许巷惨案》，抗日战争纪念网，2018-04-18

《当年：“许巷惨案”中数百名村民被杀害　现在：建馆立碑以史为鉴》，无锡市档案史志馆，2015-08-10

《80年前许巷里的血色黄昏》，无锡市档案史志馆，2017-11-27

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，并非时政社会类新闻报道，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！