Mount Everest’s Xenon-Gas Controversy Will Last Forever

有争议的体育纪录世界正在重演历史。

Photo-illustration by The Atlantic. Sources: Zzvet / Getty; Ida Setyorini / Getty; Zheng Huansong / Xinhua / Getty

这是一场闹剧——实际上是两场闹剧，彼此独立，却又密不可分。

1953年5月，埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖成为首批登顶珠穆朗玛峰的人。这一挑战在此前几十年间已夺走十多条生命，曾有科学家断言它是不可能完成的。但问题在于：他们使用了纯氧气罐辅助呼吸——而珠峰探险先驱乔治·马洛里（后在山上遇难）曾将这种做法斥为“可恶的异端”。

一个月后，英国年轻的医学实习生罗杰·班尼斯特差一点在一场比赛中跑出人类历史上第一个“四分钟内一英里”，这一被称为“田径界的珠峰”的纪录也被视为难以突破。但他在那场比赛中接受了训练伙伴的“带跑”——对方故意被套圈，只为为班尼斯特全程设定节奏。这种“配速”行为被视为违反公平竞赛规则。班尼斯特的美国对手韦斯·桑蒂对此不以为然：“如果你愿意，我也许能跟着我爸的牧马跑进四分钟。”

历史真是爱重演。快进到几周前，登山界再次爆发争议：四名英国登山者从英国飞往尼泊尔，仅用五天就成功登顶珠峰。他们绕过了通常需要数周甚至数月的高原适应过程，据称每人花费15.3万美元，接受了一种定制方案，其中包括吸入氙气以加速适应。而在田径赛场上，肯尼亚三届奥运冠军费丝·基普耶贡正为一场精心策划、由耐克赞助的挑战做准备，目标是在6月26日于巴黎成为首位跑进四分钟的女性。这次挑战几乎肯定也会像当年班尼斯特那样，违反配速规则。

这两项成就无疑都是人类智慧与耐力的非凡体现。但它们同样引发了大量愤怒。

这场由氙气助力的登山探险是由奥地利向导卢卡斯·富尔滕巴赫（Lukas Furtenbach）组织的，他以注重技术的探险方式而闻名。过去，他就曾让客户在家中睡在高海拔帐篷里数周，以提前适应稀薄的山地空气。而这次登顶之所以不同，在于除了高海拔帐篷，这四名英国登山者还前往德国的一家诊所，吸入传闻已久具有增氧潜力的氙气。世界反兴奋剂机构早在2014年就因俄罗斯运动员在索契冬奥会中使用氙气的指控而将其列为禁用物质。然而，后续关于氙气对运动表现的研究结果喜忧参半。另有一些动物研究暗示，氙气或许能预防登山者在快速上升时可能出现的致命高原病。目前，对其是否能真正帮助登山者适应高海拔环境的最有力证据，来自富尔滕巴赫自己这几年进行的自我实验。

当富尔滕巴赫的这一计划在今年早些时候曝光时，国际登山与攀岩联合会的医学委员会发布声明称，氙气可能根本无效，而且由于其镇静作用，可能存在危险。其他批评者则指出，更短的登山周期意味着雇佣夏尔巴向导的时间变少了，减少了他们的收入。不过，这些批评往往更像是事后找理由，因为许多登山者从本能上就抗拒“捷径登顶”这样的观念。他们反对的不是氙气本身，而是“让珠峰变简单”这一想法。

田径界对费丝·基普耶贡（Faith Kipyegon）挑战四分钟一英里也有类似的质疑。自1954年黛安娜·莱瑟（Diane Leather）首次跑进五分钟以来，女性在该项目上取得了长足进步，但在传统竞赛条件下，几乎没人认为四分钟指日可待。基普耶贡是历史上最快的女子一英里跑选手：她在2023年创造的世界纪录为4分07秒64，距离四分钟的速度仍差了超过50码——在职业田径这类以微秒计进步的运动中，这是一个巨大的差距。耐克承诺将提供“一个优化她每个环节的全方位支持体系”，涵盖“鞋履、装备、空气动力学、生理学与心理科学”，但具体细节尚未公布。因此批评者——数量不少——尚无具体的技术可反对，只是直觉上认为：如果有什么手段能立刻让她快7.7秒，那一定不公平。（笔者曾联系耐克请求更多细节，但对方拒绝评论。）

可以肯定的是，新型跑鞋一定会参与其中。这次被称作“Breaking4”的挑战，是耐克2017年“Breaking2”马拉松计划的续作。在“Breaking2”中，基普耶贡的同胞基普乔格（Eliud Kipchoge）差25秒就打破了当时的两小时大关（当时的正式世界纪录为2:02:57）。他的成绩部分得益于新型跑鞋——鞋底厚实弹性十足，内部嵌有硬质碳纤维板，这项创新后来彻底改变了长跑格局。但由于他采用了一组轮换领跑员为其挡风跑完全程，这一成绩并未被计入正式世界纪录。类似的战术可能也会被用于基普耶贡的挑战。今年早些时候，科学家发表了一项分析，指出单靠这种领跑策略就足以让她从4:07跑进3:59，而无需任何其他辅助。

班尼斯特1953年那次配速试跑因不符合“真正比赛”规则而不被计入纪录，但他本人并不在意。“我与四分钟只差两秒，”他后来写道，“我确信我可以缩短这个差距。”果不其然，不到一年后，他以3分59秒4的成绩正式打破四分钟大关，载入史册。同样，基普乔格在2019年另一次展示型赛事中跑进了两小时，而耐克的官方说法是，希望那场突破能为未来创造一项合法世界纪录铺路。（这个目标也确实越来越接近：当前的世界纪录为2:00:35。）1978年，距离希拉里与诺尔盖历史性登顶已有25年，莱因霍尔德·梅斯纳与彼得·哈贝勒则在未携带氧气的情况下登顶珠峰。

生物伦理学家托马斯·默里（Thomas Murray）提出一种关于体育创新的观点：人们对新技术和新方式的接受程度，往往取决于它们是如何被引入的。现有状态总是看起来最合理的：我们理所当然地用石墨球拍打网球，而不是木拍；跳高时采用福斯伯里背越式而非正面翻越；登山时使用20世纪50年代发展出的微弹性绳索。可在这些技术刚出现时，若只有部分人能使用，它们往往会引发争议。

班尼斯特最终打破四分钟纪录那场比赛中，他的训练伙伴只在前三圈领跑，这种配速仍颇具争议。但由于没有人故意被套圈，记录被允许成立。如今，这种配速已成常规，有些选手职业就是领跑员，在比赛中途退出。而基普耶贡挑战中可能采用的“全程领跑”仍被禁止。相较之下，让领跑员带到最后一圈的“准配速”方式却已被视为惯例。罐装氧气可以接受，罐装氙气就不行——这之间的界线微妙而复杂。

在某种意义上，体育是零和游戏：一人获胜或破纪录，意味着其他人落败。即便在业余层面也是如此——如果大家都穿上能快五分钟的碳板鞋跑马拉松，那么波士顿马拉松的资格线也会相应提高五分钟。“一旦某种有效技术在体育中被采纳，它就变得具有强制性，”默里多年前在我写电刺激训练专题时曾告诉我，“你也必须使用它。”在1950年代，这种逻辑似乎正是帮助希拉里所在的英国探险队克服“反氧气派”偏见的关键因素——因为法国人计划1954年发起珠峰远征，瑞士人也在筹划1955年的行动，且两方都打算使用氧气。

不过，这种逻辑是否也适用于富尔滕巴赫所处的现代商业登山界，却并不明确。除非你认为“过程比结果更重要”，否则普通人吸氙气迅速登顶，对他人究竟造成了什么损失？也许这让珠峰更拥挤了？但换个角度看，他们更快上下山，可能反而让山更快空出来。更难想象的是，批评者真的是在夜晚辗转反侧，忧心他的客户的长期健康问题。

显然，这背后还有更深层的心理因素。荷兰经济学家阿德里安·卡尔维（Adriaan Kalwij）提出了一个理论：现代社会的很多行为都源自人们病态地将一切视作竞争。“从天性到制度设计，竞争已深植于人类生活，”他写道，“从高考、奖学金、工作、晋升，到合同与奖项。”这一思维方式也渗透进了恋爱、旅行、兴趣爱好等方方面面：赢家与输家的二元对立似乎无处不在。

卡尔维的核心证据之一是社会学所谓的“社会经济地位-健康梯度”（SES-health gradient）现象，即高低社会经济地位人群在健康水平上的差距。尽管养老与医疗福利在上升，这一健康差距却在全球范围不断扩大——甚至在奥运选手中也如此。他发现，在荷兰，早期奥运选手中，不同职业背景的运动员寿命差距不明显。但在1920至1947年出生的一批人中，来自律师等高地位职业的奥运选手寿命平均比来自低地位职业的同行长11年。卡尔维认为，入选奥运队是人生的巅峰，但若最终只能在一个报酬低、无上升空间的工作中“卡壳”，那会引发一连串后续失败：开破车、住差房、只能坐经济舱。这些积累的心理与生理打击，终将体现在寿命上。

当然，生活中确实有些事本就是竞争，比如田径比赛——所以我们理应严肃对待规则破坏。但登珠峰则不是，或至少不应该是。对“富人哥们花一周搞定珠峰”最反感的，往往是那些花了六周、八周、甚至十二周才登顶的人，他们在“宇宙鄙视链”中的位置被轻微动摇。但说实话，我自己在读到这消息时也感到烦躁——尽管我从未穿上过冰爪。他们的成功，在某种扭曲的心理机制下，让我感觉像是自己的失败。

卡尔维研究中还有一个细节让我印象深刻：在美国奥运选手中，银牌得主的平均寿命比金牌或铜牌得主更短。他的解释是，这与人们的心态有关：金牌得主自然喜悦，铜牌得主高兴上了领奖台，而银牌得主则认为自己是“头号失败者”，正如杰瑞·宋飞曾调侃的那样。有了这个视角，我试图重新审视关于氙气的争议。就让每年关于珠峰的狂热继续吧，不论是否吸氙气；就让那些财力雄厚、目标明确的攀登者继续前行。而剩下那些不那么出名的山峰，则留给我们这些喜欢安静的人慢慢探索。我觉得——这就是一种胜利。

本文作者亚历克斯·哈钦森(Alex Hutchinson )是《户外》杂志的Sweat Science专栏作家，也是Endure: Mind, Body, and the Curiously Elastic Limits of Human Performance.一书的作者。

说明：本号刊发自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，因此，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D