张集村静卧在县城东南部的一隅，仿佛被时光遗忘的角落。这里群山环抱，唯一通往外界的路径，是村南三里外那处沁河渡口。沁河古称 "少水"，在《左传》的字里行间便已留下潺潺身影。此刻的河面宽阔如镜，浑浊的河水以近乎凝滞的姿态缓缓东去，将张集村与对岸的繁华世界隔绝成两个天地。河上那叶孤零零的木船，便是两岸往来唯一的纽带。船家老五每日摇着吱呀作响的橹桨，五毛钱一位的船资，最多承载六位乘客，这便是张集村人丈量世界的尺度。

农历六月初六这天，晨曦微露时张集村便炸开了锅。王老汉家的大喇叭正播放着《朝阳沟》选段，银环与拴保的对唱穿透薄雾，惊醒了沉睡的村庄。作为村大队长王利生的兄长，王老汉素以温和仁厚闻名乡里，此刻他正忙着为儿子张罗婚事。新媳妇是河对岸邻县李家村的姑娘，按习俗早已备齐了龙凤帖、离娘肉，甚至提前两天给船家老五送去了染红的喜蛋和二斤烧酒，只为迎亲当日顺风顺水。

当迎亲队伍推着扎满红绸的自行车来到渡口时，对岸突然传来震天的鞭炮声。唢呐班子吹奏的《百鸟朝凤》与这边的《朝阳沟》在河面上撞个满怀，惊飞了芦苇丛中的水鸟。只见对岸也停着一支迎亲队伍，红伞盖下的花轿在晨雾中若隐若现。

"啧啧，这可是头一遭遇见！" 围观的王大婶用围裙擦着手，眼珠瞪得溜圆。

"这叫 ' 撞婚 '，也叫 ' 碰喜 '，" 村里的老学究王秀才捻着胡须，"往后两家定能祥云庇佑，是祖上积德呢！"

话虽如此，双方的执事却暗自较起了劲。张集村的执事老崔扯着嗓子喊："咱王老汉可是给了喜礼的！" 对岸的黑汉李三立刻回怼："俺们去李家村娶亲，误了吉时你担待得起？" 两边的鞭炮声此起彼伏，炸得河面上浮起层层白浪，唢呐声更是吹得昏天黑地，生怕被对方压了气势。船家老五蹲在船头吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，两边都是乡里乡亲，这碗水可怎么端平？

半个时辰过去，渡口两岸已挤满了看热闹的人群。张集村的人踮着脚望对岸，李家村的娃娃们则趴在芦苇丛里瞅这边，连河面上的水鸭子都被这阵仗吓得躲进了水草。王老汉急得直搓手，头上的毡帽都快揪烂了；对岸的赵老汉 —— 也就是李家村新娘的亲爹 —— 也在渡口来回踱步，旱烟袋在鞋底磕得咚咚响。

"叫村干部来！" 不知谁喊了一嗓子，人群顿时骚动起来。张集村大队长王利生赶到时，正看见李家村大队长赵继刚拨开人群走来。两人在公社开过多次会，虽不算深交，却也认得。王利生拍着赵继刚的肩膀笑道："赵队长，真是巧了，今儿是我侄子娶亲。" 赵继刚哈哈一笑："可不嘛，出嫁的是我姨家闺女，这缘分！"

看似轻松的寒暄下，却是暗流涌动。张集村虽人多，却因地处偏僻，去公社办事总要穿过李家村的地界；李家村虽人少，却占着西通公社的要道，两村的土路常年坑洼，平日里走动并不多。王利生心里清楚，这事若处理不好，往后张集村人去公社怕是更难走；赵继刚也明白，若硬争先后伤了和气，传出去难免落个不懂礼数的名声。

"王队长，这事可不能让群众看笑话。" 赵继刚递过一支烟，语气恳切。

"可不是嘛，" 王利生猛吸一口，烟灰簌簌落在鞋面上，"耽误了吉时，公社领导知道了，还以为咱俩水平不行呢。"

两人蹲在河边商量了半晌，看着对岸越聚越多的人群，突然同时站起。王利生对王老汉耳语几句，后者立刻带着几个青年跑回村里；赵继刚则朝着李家村的方向一招手，不多时便见七八个壮小伙抬着一条半旧的木船呼哧呼哧赶来。

"都别愣着了，放炮！" 王利生一声令下，张集村的鞭炮声骤然响起，《朝阳沟》的旋律也变得更加欢快。几乎同时，对岸的唢呐班子也吹起了《抬花轿》，两条木船在震天的乐声中缓缓离岸。

当两条船行至河中心时，奇妙的景象出现了：这边的唢呐吹着 "走一道岭来翻一架山"，那边的喇叭应和着 "花轿里坐着个俊姑娘"，河水仿佛也被这乐声感染，泛起粼粼的金光。船上的迎亲队伍互相挥手致意，刚才还剑拔弩张的执事们，此刻都咧着嘴笑，露出被烟叶染黄的牙齿。

船靠对岸时，更动人的一幕发生了：张集村的迎亲队伍先下船，却转身将对岸的花轿稳稳抬起；李家村的青年们也不闲着，帮着王老汉家的人搬运行李。赵继刚紧紧握着王利生的手，眼圈有些发红："王队长，您这姿态，兄弟佩服！往后张集村有事，只管开口！" 王利生拍着他的手背笑道："都是一个公社的，说这话就见外了！"

河风拂过，将两岸的欢笑声送得很远。看热闹的王大婶抹了把眼角，对旁边的秀才说："您瞧，这可不就是书上说的 ' 和为贵 ' 嘛！" 秀才捋着胡须连连点头："善哉善哉，此乃祥瑞也！"

数日后，县报的角落刊登了一篇短文，标题是《沁河渡口双喜临门，两村互助成就佳话》。而在张集村和李家村，老人们至今还会指着沁河说："那年头啊，两船同渡的喜事儿，可是开了天荒呢！" 那叶曾经孤零零的木船，如今依旧在河面上摇荡，只是每当有人提起当年的 "撞喜"，船家老五的旱烟袋总会在船头敲得格外响，仿佛在应和着记忆里那此起彼伏的唢呐声。

这场由渡船引发的风波，最终化作了沁河岸边最温暖的注脚。它像一面镜子，映照着乡土中国的人情往来 —— 既有对传统礼数的坚守，也有面对矛盾时的智慧妥协；既有地缘关系的现实考量，更有以和为贵的处世哲学。当两船在河心相遇的那一刻，碰撞的不仅是迎亲的队伍，更是两个村庄对美好生活的共同期许，这份期许，至今仍在沁河的水波里静静流淌。