1972年9月4日凌晨4点，慕尼黑奥运村外一片寂静。8个黑影伪装成运动员模样，悄然翻过2米高的铁丝网，径直朝着科隆街31号公寓扑去——这里正是以色列代表团的驻地。

公寓里的运动员们还在睡梦中，对即将到来的危险毫无察觉。行刺者用事先偷配的钥匙打开房门，一名以色列运动员被惊醒，大声示警，并勇敢地与袭击者展开搏斗。紧接着，枪声断断续续地响起，瞬间打破了清晨的宁静。两名运动员当场死亡，另外9人被劫为人质。

行刺者很快提出要求：释放被以色列关押的200多名巴勒斯坦囚犯，否则就撕票。西德警方表面上答应了这个要求，可暗地里却在部署救援计划。

第二天晚上8点，警方在对现场情况都没摸清楚的状况下，就贸然下令狙击。刹那间，双方激烈枪战爆发。最终的结果令人痛心疾首：11名人质全部遇害，1名西德警察也壮烈牺牲，5名袭击者死亡，其余7人被捕。这起震惊全球的"慕尼黑惨案"，成了奥运史上一道永远无法抹去的惨痛伤痕。

就在两年前，德国总理勃兰特还在波兰犹太人遇难纪念碑前下跪，深刻忏悔纳粹犯下的罪行。而这次奥运会原本是为了缓和东西德以及国际间的矛盾而举办的，为了营造友好氛围，安保级别特意降低。惨案发生后，德国安保的松懈遭到了广泛谴责，同时，巴勒斯坦激进组织"黑九月"也被推到了风口浪尖——因为这8名袭击者都来自这个组织。

犹太人一直奉行"以牙还牙"的信条。时任以色列总理梅厄夫人愤怒地发誓："以色列的拳头知道该做什么！"随后，以色列展开了持续的报复行动，多名"黑九月"的高层领导人被清除，黎巴嫩境内的巴勒斯坦武装也遭受空袭。在1972至1973年间，以色列多次对黎巴嫩发动空袭，造成了大量无辜平民伤亡。但以色列却觉得"宁可错杀一万，不可放过一个"。

1973年，第四次中东战争爆发。战争初期，以色列军队被打得溃不成军。其实阿拉伯国家的目的很简单，只是想收复第三次中东战争中失去的土地。然而，当埃及突破西奈半岛后，以色列抓住难得的喘息机会展开反攻。

此时身在黎巴嫩的阿拉法特神经一直紧绷着。以色列情报机构摩萨德不停地对他展开暗杀行动，而阿拉伯国家又不愿意真正支持巴勒斯坦建国，这让阿拉法特内心开始动摇。

1974年6月，法塔赫委员会通过了临时纲领，把斗争方式从"唯一武装斗争"改成了"以武装斗争为主的多种方式"。这一转变被看作是阿拉法特策略调整的重要标志，意味着渐进式建国方案开始逐渐成形，他那"恐怖之王"的形象也开始慢慢淡化。同年10月，巴解组织被阿拉伯首脑会议正式承认为巴勒斯坦人民唯一合法代表，还获得了财政援助。可这时候，法塔赫内部的分歧却越来越大：阿布·尼达尔另立"法塔赫革命委员会"，"人阵"也组建"拒绝阵线"来对抗巴解。阿拉法特的和平建国之路，每一步都走得无比艰难。

以色列可不管巴解组织内部的分歧，对巴解组织展开了不分派系的全面打击。更糟糕的是，巴解内部的激进分子重蹈约旦"黑九月事件"的覆辙，与黎巴嫩政府爆发了冲突。1975年4月，长枪党领袖杰马耶勒遇刺，连他的保镖也不幸身亡，这一事件直接触发了长达18个月的黎巴嫩内战。城市在战火中沦为一片废墟，大约100个武装团体在街头混战，民不聊生。

1982年6月，以色列以驻英大使遇刺为借口，发动了"第五次中东战争"。在海陆空10万大军的猛烈攻势下，装备落后的巴解组织仅仅12天就溃败了。阿拉法特带着残部无奈撤往突尼斯，满心感慨"再难重返故乡耶路撒冷"。

屡经挫折的阿拉法特，终究还是做出了妥协。1984年，他与约旦握手言和。同年12月，他提出"以土地换和平"的方案，这一举措在巴解组织内部掀起轩然大波，遭到激烈反对。

1988年，在联合国大会上，阿拉法特高高举起橄榄枝与枪械，深情呼喊"不要让橄榄枝从手中滑落"。演讲赢得了阵阵掌声，可巴解激进派却觉得这是背叛之举。

好在，在沙特的积极斡旋下，1993年9月13日，阿拉法特与以色列总理拉宾在美国白宫郑重签署了《奥斯陆协议》。次年，他终于重返阔别27年的加沙，家乡人民拉着横幅，热烈欢迎这来之不易的"和平曙光"。

然而，和平竟是如此不堪一击，脆弱得如同薄纸。1995年11月4日，拉宾不幸遭犹太极端分子刺杀。刹那间，《奥斯陆协议》化为泡影，巴勒斯坦的领土被以色列肆意分割、蚕食。

2001年之后，阿拉法特的处境愈发艰难。他在拉马拉的官邸几乎被夷为平地，加沙机场也被炸得面目全非，这位一心为巴勒斯坦奋斗的领导人，竟沦为"没有国土的总统"。沙龙总理甚至将他围困长达三年之久，即便他健康状况急剧恶化，也不准他外出就医。

2004年10月29日，病重的阿拉法特被紧急送往法国贝尔西军医院。这位往昔连防弹衣都拒绝佩戴的无畏战士，临行时只穿着夹克、戴着皮帽，却依然坚定地向民众承诺"必将归来"。可遗憾的是，11月11日凌晨3点，他永远地闭上了双眼。

阿拉法特的一生，始终伴随着争议。有人把他看作怀揣理想的伟大战士，有人却指责他是苦难的制造者。但无论如何，他都是巴勒斯坦无可替代的国家象征。他曾为巴勒斯坦人民点燃解放的希望之火，却又无奈地见证了理想的破灭。

二十几年过去了，如今的加沙依旧如同一座巨型露天监狱，机场早已化作一片焦土。还是那句话：战场上得不到的东西，想在谈判桌上得到，怎么可能！焦土。还是那句话：战场上得不到的东西，想在谈判桌上得到，怎么可能！