“妈，我饿了。”男人站在门口，声音沙哑。
老妇人手里的碗“啪”一声掉在地上，瓷片四溅。她瞪大了浑浊的双眼，嘴唇颤抖着，像是见了鬼。
“你……你怎么还活着？”
这句话，比秋天的风还要冷。
01
深秋的黄昏，天边挂着一抹残阳，把整个村子染成了暗红色。
沈墨远站在村口那棵老槐树下，仰头看着密密麻麻的枝叶。二十年了，树还是那棵树，只是树干更粗了，树皮更皱了，像极了一张饱经风霜的脸。他伸手摸了摸粗糙的树皮，记忆如潮水般涌来——小时候，他常常爬到树上掏鸟窝，母亲在树下急得直跺脚，嘴里骂着“小兔崽子”，眼里却满是担心。
一阵冷风吹过，枯黄的叶子簌簌落下，打在他的肩膀上。他穿着一身洗得发白的夹克，脚上是一双沾满泥土的运动鞋，脸上刻着岁月留下的沟壑。三十五岁的年纪，看上去却像是四十多岁。
“汪汪汪！”
村里的大黄狗冲了过来，对着这个陌生人狂吠。它不认识他了，就像这个村子不认识他一样。
沈墨远慢慢往村里走，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。石板路还是那条石板路，只是有些地方已经裂开了缝，缝里长出了野草。路两边的房子大多都翻新了，白墙黑瓦，贴着瓷砖，只有几户人家还保留着土坯房的模样。
他路过村口的小卖部，门口坐着几个老人在下棋。其中一个抬头看了他一眼，又低下头去。陌生人进村，在这个日渐凋敝的小村庄里，已经不是什么稀奇事了。
小卖部里，老板娘赵翠兰正在收拾货架。她今年六十出头，头发花白，但精神还不错。听到脚步声，她抬起头来：“买点什么？”
沈墨远站在门口，逆光而立，赵翠兰看不清他的脸。
“翠兰婶。”他开口了，声音有些沙哑。
赵翠兰手里的扫把“啪”地一声掉在地上。她瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“你是……墨远？沈家的墨远？”
沈墨远点点头，嘴角扯出一个苦涩的笑容：“是我。”
“天啊！”赵翠兰一屁股坐在凳子上，用手捂着胸口，“你还活着！你还活着！这些年你去哪儿了？你妈她……”
说到这里，赵翠兰突然住了嘴，眼神变得有些躲闪。
“我妈怎么了？”沈墨远心里一紧。
赵翠兰叹了口气，摇摇头：“你还是自己去看看吧。她就在老屋里，一直没搬。”
02
沈家的老屋在村子最里面，要穿过一条窄窄的巷子。巷子两边的墙上爬满了爬山虎，在夕阳下泛着暗绿色的光。
院门虚掩着，从门缝里能听到鸡叫声。沈墨远推开门，院子里的景象让他愣了一下——还是记忆中的样子，那口压水井，那个鸡笼，那棵石榴树，连晾衣绳都还在老地方。只是一切都旧了，破了，像是被时光啃噬过。
柳素琴正在院子里喂鸡，她佝偻着腰，头发全白了，穿着一件打了补丁的蓝布衫。她一边撒玉米粒，一边嘴里念叨着：“吃吧吃吧，吃饱了好下蛋……”
“素琴！素琴！”赵翠兰在门外急急地喊，“你快出来！快出来看看！”
柳素琴放下手里的簸箕，用围裙擦了擦手：“翠兰啊，啥事这么急？”
她一边说着一边往外走，当她看到站在门口的人时，整个人僵在了那里。手里的围裙滑落在地，她的脸色一下子变得惨白，像是被抽干了所有的血色。
“妈。”沈墨远轻声叫道，声音里带着二十年的思念和愧疚。
柳素琴的嘴唇开始哆嗦，眼睛瞪得大大的，里面写满了不可置信。好半天，她才挤出一句话：“你……你怎么还活着？”
这句话如同一记重锤，狠狠砸在沈墨远心上。他以为母亲会哭，会骂，会打他，但他没想到会是这样一句话。
“妈，我回来了。”他苦笑了一下，往前走了一步。
“不！”柳素琴突然尖叫起来，她连连后退，差点被门槛绊倒，“你不要过来！你是鬼！你是回来索命的！”
她的声音尖锐刺耳，惊飞了石榴树上的麻雀。
“妈，我是墨远啊，我没死，我回来看您了。”沈墨远的眼睛红了，泪水在眼眶里打转。
柳素琴突然转身往屋里跑，一边跑一边喊：“墨远死了！他十五岁就死了！是我害死他的！他来找我索命了！”
赵翠兰赶紧上前扶住她：“素琴，你清醒点！这是墨远，是你儿子，他没死！”
“他死了！”柳素琴挣扎着，声嘶力竭地喊，“我亲手给他烧的纸！我年年给他上坟！他死了二十年了！”
03
时光倒流到2004年的夏天。
那是一个闷热的夜晚，知了在树上拼命地叫着，空气里弥漫着泥土和青草的味道。
十五岁的沈墨远垂着头站在堂屋里，校服上还沾着血迹。他和高年级的几个混混打了一架，虽然赢了，但也被学校开除了。
“啪！”
竹条狠狠抽在他的背上，火辣辣的疼。
“你这个不争气的东西！”柳素琴气得浑身发抖，“你爸在外面给人搬砖，累死累活地挣钱供你读书，你就这样回报我们？”
“我没错！”沈墨远倔强地抬起头，眼睛里燃烧着少年的不服，“是他们先欺负墨近的！”
“你还敢顶嘴！”柳素琴又是一竹条，这次抽在了他的手臂上，立刻起了一道红印。
十二岁的沈墨近躲在门后哭：“妈，别打哥哥了！是我不好，是我太笨了才被欺负的！”
“你给我闭嘴！”柳素琴转头吼道，“都是因为你哥，带坏了你！”
沈墨远突然伸手夺过竹条，“啪”的一声折成两段，扔在地上：“够了！”
“你还敢还手？”柳素琴不敢相信地看着他。
“我走！”沈墨远红着眼睛，声音嘶哑，“我这就走！走了就再也不回这个家！”
“你走啊！”柳素琴也被气昏了头，“走了就别回来！就当我没生过你这个儿子！你要是敢走，我就当你死了！”
那一夜，雷声阵阵，大雨倾盆。
沈墨远真的走了。他翻出母亲藏在米缸里的几百块钱，又从抽屉里拿了自己的几件衣服，然后头也不回地消失在雨夜里。
柳素琴坐在门槛上，看着儿子的背影消失在黑暗中，突然“哇”的一声哭了出来。她想追，但是腿像灌了铅一样沉重。她想喊，但是喉咙像被什么东西堵住了。
雨越下越大，雨水混着泪水，模糊了她的视线。
第二天，第三天，第四天……
沈墨远没有回来。
一个星期后，柳素琴开始慌了。她去了县城，去了市里，去了所有她能想到的地方，但是没有人见过她的儿子。
“墨远啊，你回来吧，妈不打你了……”她跪在村口的老槐树下，哭得撕心裂肺。
离开家的那个雨夜，沈墨远坐上了南下的火车。
他不知道要去哪里，只知道要离开，离得越远越好。火车在黑夜里穿行，窗外的雨点打在玻璃上，像是母亲的泪水。
到了广州，他身上的钱很快就花光了。他睡过桥洞，捡过垃圾，饿得头昏眼花的时候，也曾经想过回家。但是母亲那句“当我没生过你”像一把刀子，一次次割在他心上。
后来，他在一个工地上找到了活儿。搬砖，和水泥，什么脏活累活都干。工头看他年纪小，时不时会多给他一点饭菜。
“小子，想家吗？”工头问他。
沈墨远摇摇头：“没有家。”
晚上躺在工棚里，听着工友们的鼾声，他会悄悄掏出一张全家福。那是他离家时偷偷带走的，照片上一家四口笑得很开心。他用手指轻轻抚摸着母亲的脸，眼泪无声地流下来。
五年后，他在东莞的一家电子厂里认识了一个叫小芳的女孩。她笑起来有两个酒窝，说话轻声细语的，让他想起了家乡的姑娘。
“墨远，带我去见见你父母吧。”交往了一年后，小芳靠在他肩膀上说。
沈墨远沉默了很久：“我是个孤儿。”
小芳愣了一下，然后抱紧了他：“没关系，以后我就是你的家人。”
可是好景不长。小芳的父母知道他的身世后，说什么也不同意这门亲事。
“一个连家都没有的人，怎么能给我女儿幸福？”小芳的父亲冷冷地说。
小芳哭着被家人带走了，临走时塞给他一张纸条：“对不起，我不够勇敢。”
那天晚上，沈墨远喝了很多酒，醉倒在出租屋里。他梦见了母亲，梦见她站在村口喊他回家吃饭。
醒来后，他决定振作起来。他去学修车，从学徒做起，每天弄得满身机油，但他不在乎。三年后，他有了自己的修车行，虽然不大，但生意还不错。
有时候夜深人静，他会站在店门口抽烟，看着北方的天空。那里有他的家，有他的母亲和弟弟。他想回去，但是……
“老板，你老家是哪里的？”徒弟问他。
“忘了。”他弹掉烟灰，转身走进店里。
04
2014年的春天，沈墨远在一份过期的报纸上看到了一则寻人启事。
“寻找沈墨远，男，25岁，湖北人。家父病危，望速归。联系人：沈墨近。”
他的手开始颤抖，报纸被攥得皱巴巴的。父亲病了？多严重？
他立刻买了北上的火车票，但是到了火车站，他又犹豫了。十年了，他有什么脸面回去？母亲会原谅他吗？
他在火车站坐了一夜，最终还是没有上车。
三天后，他通过各种渠道打听到，父亲沈国安在工地上出了事故，从脚手架上摔下来，当场就走了。
沈墨远关上店门，把自己锁在屋里，哭了整整一天一夜。
他悄悄赶回县城，打听到了下葬的日子。那天，他躲在山坡上的树林里，远远地看着。
送葬的队伍很长，几乎全村的人都来了。母亲穿着白色的孝服，被人搀扶着，哭得站都站不稳。弟弟墨近跪在棺材前，一遍遍地磕头。
“爸，墨远哥如果知道，一定会回来的……”墨近的声音随风飘来。
母亲突然推开搀扶她的人，扑到棺材上：“国安啊，都是我的错！是我把墨远逼走的！现在你也走了，留下我一个人可怎么活啊！”
她的哭声撕心裂肺，听得沈墨远心如刀绞。他捂住嘴巴，不让自己哭出声来。
下葬的时候，母亲突然晕了过去。墨近慌了神，大喊着“妈”。村里人七手八脚地把她抬下山。
沈墨远一直等到天黑，才悄悄走到父亲的坟前。他跪下来，重重地磕了三个头：“爸，儿子不孝，儿子对不起您……”
山风呼啸，像是父亲的叹息。
回到现实，沈墨远坐在村里唯一的小旅馆里，那是村支书家开的，只有三间客房。房间很简陋，但被褥还算干净。
天已经黑了，窗外传来狗吠声和蛐蛐的叫声。他躺在床上，翻来覆去睡不着。母亲的反应太反常了，为什么会说他已经死了？
“咚咚咚。”
有人敲门。
“谁？”
“是我，翠兰婶。”
沈墨远开了门，赵翠兰端着一碗面条站在门口：“知道你还没吃饭，给你下了碗面。”
“谢谢婶。”沈墨远接过碗，热气腾腾的面条让他鼻子一酸。
赵翠兰进了屋，关上门，欲言又止。
“婶，我妈她……到底怎么了？”沈墨远放下碗筷。
赵翠兰叹了口气，在凳子上坐下：“墨远啊，这些年你妈……唉，她精神一直不太好。”
“精神不太好？”
“你走了以后，她天天哭，天天找。后来找不到了，她就开始说胡话，说你死了，说是她害死的。”赵翠兰抹了抹眼角，“你爸在的时候还好些，你爸走了以后，她就更严重了。”
“她真的以为我死了？”
赵翠兰点点头，又摇摇头：“也不全是。有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她会到处打听你的消息。糊涂的时候……”
她停顿了一下，声音压得很低：“她给你立了个衣冠冢，就在你爸坟边上。每年清明、七月半、过年，她都去烧纸。”
沈墨远手里的筷子“啪”的一声掉在地上。衣冠冢？母亲真的给他立了衣冠冢？她为什么要这么做？是真的以为他死了，还是……还是在诅咒他？
“婶，能带我去看看吗？”沈墨远的声音有些颤抖。
赵翠兰为难地看着他：“现在？天都黑了。”
“我想去看看。”
山路崎岖，打着手电筒深一脚浅一脚地走着。山风很大，吹得树叶哗哗作响，像是无数的魂灵在窃窃私语。
父亲的坟前有新烧的纸钱，应该是母亲最近来过。旁边果然有一个小一些的坟包，墓碑上刻着“爱子沈墨远之墓”。
看到自己的“坟墓”，沈墨远有种说不出的感觉。他跪下来，伸手摸着冰冷的墓碑，眼泪止不住地流。
“你妈每次来，都要在这儿坐很久。”赵翠兰在旁边说，“有一次下大雨，她就那么跪着，谁劝都不走。后来发了高烧，差点就……”
沈墨远突然注意到墓碑旁边有一堆新土，上面插着几根香。他凑近看，香还是温的。
“这是……”
“你妈今天傍晚来过。”赵翠兰说，“她每次心情不好就会来。今天看到你，可能……”
沈墨远站起来，深深地看了一眼自己的“坟墓”，心里涌起一种奇怪的预感。这里面一定藏着什么秘密，一个连母亲自己都不愿面对的秘密。
05
第二天一早，沈墨近就从县城赶了回来。
他现在县城的一家超市当经理，成了家，有了两个孩子。岁月在他脸上留下了痕迹，但还能看出年轻时的影子。
兄弟俩在村口的小饭馆见面，老板特意给他们安排了个包间。
“哥。”沈墨近的声音有些哽咽，“你真的回来了。”
两个人对视着，都不知道说什么好。二十年的分离，让原本亲密的兄弟变成了陌生人。
“这些年，你过得怎么样？”沈墨近打破了沉默。
“还行。”沈墨远点了根烟，“你呢？听说结婚了？”
“嗯，媳妇是县城的，人挺好。”沈墨近拿出手机，“这是我两个孩子，大的八岁，小的五岁。”
看着照片上两个活泼可爱的孩子，沈墨远露出了笑容：“挺好的，你比我有出息。”
“哥，这些年你为什么不回来？也不给家里个信？”沈墨近的眼圈红了，“你知道妈找你找得多苦吗？”
沈墨远深吸了一口烟：“当年妈说了，当没生过我这个儿子。”
“那是气话！”沈墨近激动地说，“你走了以后，妈天天哭，天天念叨你。她去派出所报案，去电视台登寻人启事，甚至还去找过算命的……”
“那她为什么要给我立衣冠冢？”沈墨远打断了他。
沈墨近愣了一下，眼神变得复杂起来：“哥，妈她……爸走了以后，她精神就出问题了。”
他告诉沈墨远，父亲死后，母亲的精神彻底崩溃了。她开始出现幻觉，总说看到沈墨远回来了，还跟空气说话。
“有一次半夜，我听到她在堂屋里说话，出去一看，她对着你的照片又哭又笑，说墨远你回来找她了，求她原谅。”沈墨近说着，声音有些颤抖，“医生说是臆想症，给开了药，但她不肯吃，说吃了药就见不到你了。”
“所以她真的以为我死了？”
沈墨近点点头，又摇摇头：“也不完全是。她清醒的时候知道你还活着，但糊涂的时候就……医生说，这是她潜意识里的自我惩罚。她觉得是自己逼走了你，所以……”
饭馆外面传来一阵喧闹声，有人在喊：“柳素琴又犯病了！快去看看！”
兄弟俩对视一眼，急忙跑了出去。
热门跟贴