“活着还是不活，这是一个值得考虑的问题”｜夜读|仲夏夜之梦|堂吉诃德|夜读|威尼斯商人|第十二夜|罗密欧与朱丽叶|莎士比亚

近日，赵婷执导的电影《哈姆奈特》横扫颁奖季、斩获包括最佳女主角在内的8项提名，跟随电影我们被带回了那个草木葱郁却又充满瘟疫阴霾的斯特拉特福小镇。

影片聚焦于莎士比亚身后那段隐秘的家史：莎士比亚夫妇在11岁爱子哈姆奈特染疫亡故后，陷入了生命中最苦痛的时光。赵婷用她标志性的细腻笔触，捕捉了丧子之痛如何在日常琐碎中发酵，并最终在莎士比亚的笔下升华为文学史上最伟大的灵魂考问，激发出了《哈姆雷特》中那句“To be, or not to be”。

从在伦敦戏院门口看守马匹的卑微少年，到构建“爱情树”的浪漫诗人，再到晚年直面深渊的悲剧大师，真实的莎士比亚究竟经历了怎样的灵魂蜕变？

本文选自《西方文学十五讲》

由北京大学出版社出版

作者：徐葆耕

活着还是不活

跨越时空的生命拷问

“To be, or not to be, that is the question.”（“活着还是不活，这是一个值得考虑的问题。”）这样一句话，何以就成了一个很有名的命题？从中国传统文化的眼光来看，我们不太重视这个问题。

从孔夫子的时候起，不语焉鬼神，我们不谈来世，而是谈人应该怎么活着，怎么活得有意义，活得有价值，这是儒家给我们提出来的关于人生最重要的课题。

但是在西方，这个问题是哲学的核心问题。从基督教的观点看，人活着是一个自赎的过程，而死后要根据你的表现，或去天堂，或去炼狱，或去地狱，而且还有末日审判，任何人都逃不掉的。

电影《哈姆奈特》剧照

所以哈姆雷特就在考虑能不能用一把小刀把人世间的苦难统统割掉。如果能就太好了。但是，他有很多的踌躇和顾虑，其一就是在他死后要去的那个世界没有一个人回来过，所以他不知道那儿比人世间是否还痛苦。关于活与不活的考虑使得他在复仇上总是在犹豫和迁延，审慎的思维使他炽热的光彩蒙上了一层灰色。

我们设想，如果是堂吉诃德，就会很不一样。哈姆雷特总是在不断地思考；堂吉诃德则恰恰相反。他会骑在瘦弱的老马上，挺起生锈的长矛，冲进宫里，也可能在门口和石头狮子大战起来。

屠格涅夫说，堂吉诃德和哈姆雷特这两个典型代表着人类天性赖以旋转的两极。所有的人都或多或少地属于这两个典型中的一个。堂吉诃德是一个战斗的理想主义者，而哈姆雷特是一个灰色的悲观主义者；堂吉诃德迫不及待地去行动，而哈姆雷特却总是在思考。

堂吉诃德代表过去，哈姆雷特代表未来。在相当长的一段时间里，哈姆雷特具有更强的现实意义和价值。

电影《哈姆奈特》剧照

真实的莎士比亚

从底层走出的文学天才

在文学史上只有很少的作家，可以被人说，如果没有他，文学史将是另外一个样子。威廉·莎士比亚就是这样极少的作家之一。

我们可以说，欧洲的文艺复兴如果没有莎士比亚，文艺复兴的历史地位将是另外一个样子。莎士比亚是雄踞在文艺复兴峰巅上的高吻苍穹的鹰。在他站立的地方，没有第二个人同他比肩。

约翰·泰勒：《威廉·莎士比亚》

英国伦敦国家肖像画廊150周年，2006年

莎士比亚活着的时候，没有想到自己会不朽，也没有想到自己的名字直到今天还如日中天，所以没有给我们留下一部传记。后人在研究莎士比亚的生平时，可靠的资料非常少。

现在我们所知道的是，威廉·莎士比亚在1564年出生于伦敦附近的小镇斯特拉特福，现在这个小镇已因莎士比亚而成为旅游胜地，莎士比亚的寓所也成了人们瞻仰和观光的地方。他的父亲是经营羊毛、谷物的商人。莎士比亚童年时家境比较富裕，他受过相当好的教育。

但是到了14岁时，父亲做生意赔了钱，家道中落，莎士比亚不得不中途辍学，帮他父亲打点生意。他18岁左右结了婚，很快就有了一个孩子，接着又有了两个孩子，家境变得比较困难。

电影《哈姆奈特》剧照

大约在20岁左右，他离开了小镇，到伦敦去谋生。在那里他从事过各种各样的职业，包括一些很卑贱的职业，比如说在戏院门口替那些看戏的贵族看守马匹，这样的工作我们可以想像，就好比现在电影院门口看管自行车的老太太做的事。莎士比亚还做过三流演员，做过小丑。

当时的戏里都需要有小丑，插科打诨，提供笑料，是观众发泄情绪的一个对象。小丑出场，观众开怀大笑，情不自禁地把各自乱七八糟的东西朝小丑的身上丢。如果小丑演得不好，惹恼了哪位观众，观众走下看台来到他的面前，割下他一只耳朵，也不会惹出太大的麻烦。小丑的地位就是如此卑微。

我们在莎士比亚后来写的诗、戏剧里，常常可以感觉到莎士比亚在青年时代自尊心所受到的无情践踏，这对他后来的创作产生了深刻影响。

“爱可以征服一切”

爱与美的精神家园

大约是在1590年初，莎士比亚进入戏剧和诗歌的创作。莎士比亚的创作分期，有各种不同的分法。我们采取一位德国学者的分法，大致上是这样：莎士比亚的作品分为三个时期：第一个时期，1590—1600年；第二个时期，1601—1607年；第三个时期，1608—1613年。莎士比亚于1616年，与塞万提斯同一年，在自己的家乡去世。

我们先向各位介绍第一个时期，也就是1590—1600年。这10年左右的时间里，莎士比亚的创作极其丰富，丰富到让人难以相信：一个人可以写出这么多的、风格迥异的优秀作品。

这个时期，他写了一部《十四行诗集》，包括100多首诗，其中有一半左右是献给一个青年贵族的，这个人是莎士比亚的一个非常要好的朋友；另外差不多有一半左右，是献给一个深肤色的女子的，是一些爱情诗。在莎士比亚的十四行诗里，诗的最后两行常常出现一些哲理性警句，这是莎士比亚十四行诗的特点和突出成就。

在这个时期，他还写过两部长诗，一部就是我们在前面提到过的《维纳斯与阿都尼斯》，一部叫做《鲁克丽丝受辱记》。《维纳斯与阿都尼斯》是讲爱神维纳斯如何苦苦地追求阿都尼斯。诗中说，维纳斯“像一只空腹的饿鹰啄食自己的猎物一样”，在追求这个喜欢打猎的美少年。

在《鲁克丽丝受辱记》中我们感受到的是另外一种情调：鲁克丽丝是一个贵族的妻子。当她的丈夫出征的时候，国王塔昆的儿子借机强奸了她，她把自己的丈夫从战场上召回来，嘱咐丈夫要替自己报仇，然后拔剑自刎了。这是一个冰清玉洁、为丈夫守护忠贞的女人。

她和维纳斯，一个如冰，一个如火；一个如月亮般纯洁，一个如太阳般燃烧。可见莎士比亚在青年时代就有同时拥抱事物两极的艺术能力。

《莎士比亚戏剧》，约翰·吉尔伯特，约1849年

这个时期，莎士比亚写了10部喜剧和9部历史剧。最初的3部带有一点模仿性质，成就不是太高，我指的是《错误的喜剧》、《驯悍记》和《爱的徒劳》。

到了1594年，莎士比亚写出《仲夏夜之梦》。这部喜剧标志着莎士比亚在艺术上的成熟，标志着他已经摆脱了模仿的境界，有了自己的风格。这部喜剧洋溢着春天的生命气息，把天上美景和人间森林水乳交融地写在了一起，人和神处得非常融洽和谐。该剧妙趣横生，直到现在还是一部非常受欢迎的、经常演出的戏剧。在这之后所写的《第十二夜》和《皆大欢喜》也都是如此。

《威尼斯商人》是这时期喜剧中有突出成就的创作。它塑造了一个聪明、美丽、善良、勇敢，而且在智慧方面远远超过男人的女主人公鲍西娅。她的爱情观是超俗的：在金、银、铅三个匣子里，她有意识地把能够得到她爱情的帖子，放在铅匣里。对那些追求金银的求婚者她一概鄙视。同时她又很仁慈：在机智地战胜了犹太商人夏洛克，击败他要在安东尼奥身体上割一磅肉的阴谋诡计之后，并没有对夏洛克施行报复，她依然给夏洛克留下了一半的财产。她说：仁慈是人间的上帝。

这个时期，莎士比亚还有一些比较重要的作品，比如说《温莎的风流娘儿们》。恩格斯评价说：这部《温莎的风流娘儿们》的前两幕就抵得上当时德国戏剧的全部。这是指它的现实主义因素。此外，还有一部很重要的作品，就是《罗密欧与朱丽叶》。它已成为爱情的世界性典范，人们习惯于把那种最美好的爱情称之为“罗密欧与朱丽叶式”的。这部戏虽然是一部悲剧，但是死亡是有代价的，它换来了世代相仇的两个贵族家族之间的和好。因此，也可以说它的结局带有某些喜剧意味。

莎士比亚通过他的10部喜剧，还有他的长诗，以及后来的某些关于爱情的作品，系统地探索了关于爱情的情感感受的各个方面。我在这里，把莎士比亚所构建的爱情的近代伊甸园，画成一棵树的样子。

莎士比亚喜剧和诗中的“爱情树”

这棵爱情树是扎根于性的土壤上的，莎士比亚并不否认性是爱情生长的土壤。在这一点上他和但丁是有区别的。主干的部分，是讲男女之间互为存在，就是我们曾经提到的黑格尔的那段话。

莎士比亚的“爱情树”枝繁叶茂，至少如图上所画的：第一枝是“一见钟情”，即一见钟情时，男女之间的那种闪电般的感觉，可以参看《罗密欧与朱丽叶》；第二枝就是男女之情中那种喜悦和羞怯，各位可以在《第十二夜》中女扮男装的薇奥拉身上感受到这种非常细腻的情感；第三枝就是男女之间的渴念，那种焦灼的诗意，《皆大欢喜》中的奥兰多，为了寻找自己的情人在森林里辗转，每走过一棵树，就贴上一首情诗，他就这样不断地寻找，不断地贴情诗，而罗瑟琳正是读着他贴的诗，走过一棵树又一棵树，寻找奥兰多，两个人终于在森林里相会；第四枝就是爱情中的摩擦、误会，这方面最让人感到有兴味的就是《仲夏夜之梦》，人物之间的阴错阳差，让人捧腹大笑，笑时也感到其中有一些哲理意味；第五枝就是爱情观上的超世俗，鄙视金钱，反对封建，这方面请看《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》；第六枝是骑士风度，骑士为自己的情人殉身，关于这种观念和思想的描绘，各位可以看《罗密欧与朱丽叶》和《威尼斯商人》中的安东尼奥和巴萨尼奥。

在莎士比亚的作品里还探索了一种太阳式的爱情，这种爱情的特点就是猛烈、炽热、非理性，恋爱的双方在激烈地纠缠和冲撞中热烈拥抱，以至于共同下沉，以死殉情，如《维纳斯与阿都尼斯》和《安东尼与克丽奥佩特拉》；还有月亮式的爱情，即如月光一样温柔而纯洁的爱情和妇女的形象，譬如我们刚才讲的鲍西娅以及悲剧《哈姆雷特》中的奥菲莉娅和《奥赛罗》里的苔丝德蒙娜；莎士比亚对于失恋的那种感伤、绝望也有非常诗意的多方面的表现。

可以说莎士比亚在他的诗、喜剧和一部分悲剧中对于这个时期的爱情已经有了一个非常全面的表现，几乎没有哪个方面莎士比亚没有触及到。马克思说，人们对于爱情的态度是衡量社会整个文明程度的一个标志。我们看了莎士比亚的这些作品后感觉到，远古时代人们把男女之间的关系看作一种性欲，而到了莎士比亚，他已经把性欲升华成了一种美的情感。这种美的情感在多方面的表现构成了近代社会生活中在精神上编织出来的一个伊甸园。

在喜剧里，我们看到了一个总的主题，就是“爱可以征服一切”，它的结局一般可以用莎士比亚的一部喜剧的名字来概括，叫做“各随所愿”或者“有情人终成眷属”。他相信爱可以征服一切，可以融化一切，可以解决一切。即使作恶的人，像犹太商人夏洛克，莎士比亚都对他采取一种相当仁慈的态度，这反映了莎士比亚对人所怀有的信心，对爱的拯救作用的信心。