6月6日的午后，几十辆系着翠绿丝带的轿车整齐列队。这些平日里载着教案回家的车辆，此刻正等待着护送学子奔赴人生的重要考场。从2016年至今，淮北七中这条绿色的爱心长龙已在这座校园里蜿蜒了十个春秋。

“咔嚓”一声，学校万老师用相机定格下这温馨的瞬间。师生们簇拥在系满绿丝带的车辆旁，灿烂的笑容与飘扬的绿丝带相映成趣。翻开万老师的相册，同样的场景年复一年地出现，只是背景里那棵泡桐愈发挺拔，而老师们的鬓角也悄然染上了岁月的风霜。

下午2时30分，在警车的引领下，这支特殊的车队缓缓启程。陈老师的黑色轿车里，他轻声提醒着：“再检查一遍证件袋，就像我们平时演练的那样。”后视镜中，学生认真点头的模样让他恍然想起八年前那个因忘带准考证而慌乱无措的男生——如今那个男孩已成为某高校的博士生，却始终记得每年六月给恩师发来问候。

当最后一辆车驶入考点附近的宾馆时，老师们的守护却从未停歇。晚上8时30分，查房的脚步声在走廊轻轻响起。一遍、两遍、三遍......这不仅是简单的查看，更是饱含深情的叮咛：“记住车号了吗？”“准考证放好了吗？”“别紧张，好好休息......”每一声问候都承载着师者如山的责任。

清晨6时55分，梅苑学校附近的宾馆里，张迎秋老师轻叩房门的声音唤醒了新的一天。“同学们，起床啦！”这声呼唤，与过去十年里的每一个高考清晨一样准时。7点整的早餐，7点30分的送考，每一个环节都经过精心安排，就像老师们批改作业时那样一丝不苟。

“每个宾馆安排两名老师24小时值守，每个考点配备两名送考老师。”高三分管副校长王海涛介绍说。这看似简单的数字背后，是十年来不断完善的服务体系：从应急药品到心理疏导，从物品保管到突发应对，每一个细节都凝聚着七中教师的智慧与爱心。

当最后一科考试的铃声响起，这条绿色的爱心长龙又将护送学子们凯旋。年复一年，变的是车上青春的面孔，不变的是那抹始终如一的绿丝带，以及丝带下跳动的那颗赤诚师心。在这座小城，淮北七中教师的送考故事仍在继续书写，就像校园里那棵泡桐，岁岁年年，守护着一代又一代学子的成长。

万建英 况永夫 安徽青年报 沈思佳