雷暴雨过后的清晨，许青山推开吱呀作响的木板门，潮湿的空气裹着泥土腥味扑面而来。他眯起眼睛，看见院子里那棵老槐树断了一截枝桠，正斜斜地搭在围墙上。更奇怪的是，墙头新糊的泥巴上有几个清晰的指印，像是有人翻越时留下的。

"怪事。"许青山蹲下身，发现墙根处的泥地里还有半枚绣花鞋的印子。他是个三十出头的木匠，独自住在镇子西头这间祖传的老宅里，平日里除了来做家具的主顾，鲜少有人拜访。

正疑惑间，柴房方向传来"咚"的一声响。许青山抄起门边的顶门杠，轻手轻脚地靠近那间堆放木料和工具的偏屋。推开虚掩的房门，阳光从瓦缝漏进来，照在一个蜷缩在角落的身影上。

那是个二十来岁的女子，鹅蛋脸上沾着泥渍，身上的藕荷色衣裙被雨水浸得深浅不一。最引人注目的是她怀里紧紧抱着的蓝布包袱，即便昏迷中也不肯松手。

"姑娘？"许青山用顶门杠轻轻碰了碰她的绣花鞋。女子突然惊醒，一双杏眼瞪得溜圆，后背紧贴墙壁，像只受惊的兔子。

"别怕，我是这家的主人。"许青山退后两步，"你怎会在我家柴房？"

女子咬了咬下唇，声音细如蚊蚋："昨夜暴雨，我见这屋子亮着灯，想借个地方避雨......"她说着突然咳嗽起来，脸上泛起不正常的潮红。

许青山这才注意到她浑身发烫。他叹了口气，转身去灶间熬了碗姜汤。回来时见女子正盯着墙上挂的半幅绣品出神——那是他祖母留下的"松鹤延年"，十年前被老鼠咬坏了一角。

"你会刺绣？"许青山递过姜汤，注意到她指尖有细密的针痕。

女子捧着碗的手微微发抖："我、我叫柳含烟，原是邻县绣庄的绣娘。家乡遭了水灾，我来投奔亲戚，谁知......"话未说完，眼泪就扑簌簌落进碗里。

许青山不善言辞，只道："东厢房空着，你先住下。"他心想，等这姑娘病好了就送她走，一个独居男子收留陌生女子，传出去到底不好听。

三日后，柳含烟的高烧退了。许青山发现她总在天蒙蒙亮时就起床，把院子打扫得干干净净，连他堆在墙角的刨花都收拾得整整齐齐。这天晌午他回家，看见柳含烟正坐在枣树下穿针引线，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。

"许大哥。"她站起身，从身后拿出那幅"松鹤延年"，原本残缺的鹤翅上补了栩栩如生的松针，断线处缀着几朵暗纹云头，竟比原先还要精致三分。

许青山愣住了。这绣技绝非普通绣娘能有，他祖母当年可是给知府大人绣过屏风的。再瞧柳含烟那双纤纤玉手，除了针痕，虎口处还有层薄茧，倒像是......常年使刀的手。

夜里，许青山翻来覆去睡不着。他轻手轻脚来到东厢房窗外，借着月光窥见柳含烟正解开那个从不离身的蓝布包袱——里面竟是一把寒光闪闪的剪刀和几卷色泽艳丽的丝线。

次日清晨，镇上传来消息，说赵财主家昨夜进了贼，库房锁头被剪断，丢了几锭银子，却给每个佃户门前放了袋白米。许青山心头一跳，想起柳含烟包袱里那把锋利的剪刀。

"许大哥，尝尝我做的枣泥糕。"柳含烟笑吟吟端来点心，腕间露出一截红绳，绳上拴着枚铜钱。许青山瞳孔骤缩——这铜钱他认得，是赵家特制的"压仓钱"，边缘有细小的锯齿。

转眼到了七夕。这晚许青山假装睡下，果然听见院墙"沙沙"作响。他尾随那个翻墙的黑影来到镇东破庙，看见柳含烟从供桌下拖出个包袱，里面全是药包和干粮。她熟练地分装成小份，挨个放在贫苦人家的窗台上。

回去的路上，许青山故意踩断一根树枝。柳含烟猛地回头，月光下两人四目相对。

"我都看见了。"许青山沉声道，"你就是近来传闻中那个劫富济贫的'飞贼'吧？"

柳含烟脸色煞白，突然跪了下来："许大哥，我确实偷过东西，但只偷为富不仁之辈。赵财主逼死我爹，那袋米本该就是我家的粮！"

原来三年前赵财主强占柳家良田，柳父告到县衙反被打了板子，回来就吐血身亡。柳含烟跟着镖局师傅学了一身功夫，专偷欺压百姓的富户救济穷人。

许青山想起自己爹娘也是因欠债被逼死的，心头一热，伸手扶起她："起来吧，我帮你。"

三更时分，两人摸进赵家账房。柳含烟剪开铁锁，许青山用木匠手艺在账本夹层里找出本暗账——上面记录着贿赂官员的明细。正要离开时，巡夜的家丁发现了他们。

"快走！"许青山推了柳含烟一把，自己却被围住。混乱中他抄起顶门杠，突然眼前银光一闪，柳含烟手持剪刀杀回，身形如燕般掠过，几个家丁的裤带齐刷刷断开，提着裤子狼狈逃窜。

两人逃回老宅，柳含烟忽然掩面哭泣："许大哥，明日我就去自首，不能连累你。"

"傻话。"许青山从箱底取出个木匣，"我爹当年是讼师，这些是赵家欺男霸女的证据。"他顿了顿，声音突然温柔，"再说，我答应要给你修簪子的。"

柳含烟一怔，摸向发间——那根木簪是今早劈柴时折断的。她不知道，许青山已经悄悄雕了支新簪，簪头是朵含苞的杏花，就藏在他胸前的口袋里。

三日后，知府大人收到匿名递送的证据，赵财主锒铛入狱。许青山的老宅来了位特殊的客人——柳含烟当年学艺的镖局师父。老人看着徒弟和年轻木匠红着脸并肩而立的样子，哈哈大笑："丫头，你翻墙的本事退步了，那晚要不是故意踩松瓦片，这小子能发现你？"

原来那场暴雨夜的"偶遇"，是柳含烟打听到许青山为人正直，特意设计的。她本打算暂避风头，却在修补那幅"松鹤延年"时，发现绣品背面藏着个"柳"字——这正是她姑姑年轻时绣的定情信物。

"我姑姑说，当年战乱与心上人失散，原来就是许大哥的祖父。"柳含烟红着脸解释，"所以那晚我看见绣品，就知道找对地方了。"

许青山摸出怀里的杏花木簪，轻轻插在柳含烟鬓边："这回不用翻墙了，走正门吧。"

三个月后，镇上开了家"青山含烟"绣坊。女主人绣工精湛，尤其擅长修补古旧绣品；男主人做的绣绷远近闻名。有人说曾看见他们在夜深人静时，把热腾腾的馒头放在流浪孩童栖身的桥洞下。每当此时，月光总会温柔地照亮女主人腕间那根穿着普通铜钱的红绳，和男主人胸前口袋里露出半截的杏木雕花。