在以前的戏台上，总有这样的故事，一位才子金榜题名，得皇帝青睐，赐婚公主，从此平步青云。

这在许多人看来几乎成了古代文人梦寐以求的终极结局。

但现实可不是话本子，在真实历史中，649位状元之中，只有一人真的娶了公主。

他不是传说里的幸运儿，更别提感恩戴德。

相反，他恨了媒人一辈子，连皇帝也为了他痛骂自己的女儿。

难道驸马不是一个美差吗？他的结局又如何？

春风得意遇冷风

842年的唐长安城，坊间流传着这样一句话：

“荥阳郑家，出了个状元郎。”

这本是春风得意的好事，但偏偏，这个状元却被泼了一盆冷水。

这位不过二十五六的状元名叫郑颢，出生于显赫的荥阳郑氏，一个可以追溯到周朝、在唐代仍声名鼎盛的世家大族。

他的祖父曾是唐宪宗朝的宰相，父亲担任国子祭酒与兵部尚书，是朝中赫赫有名的儒臣。

这样的家世，加之他自身自幼聪颖，饱读诗书，前程光明的可能都睡不着觉。

郑颢并非那种沉溺于荣华的纨绔子弟。

他少时便知“世家子更要自重”，每日黎明即起，焚香诵读。

他的功底深厚，诗赋精妙，尤擅策论之道。

据说当年殿试时，主考官只翻了两段，便轻轻一叹：“此子才气逼人。”

于是毫无争议地拔得头筹，成为这一科的状元。

金榜题名之后，郑颢的仕途也迅速铺开。

他被任命为弘文馆校书郎，并兼右拾遗，虽为小官，却是通天的要津，可直接参与政务，与皇帝言事。

少年得志，前途无量。

可就在他人生最得意的时候，一道圣旨，仿佛一记春雷，震碎了他的美梦。

彼时的郑颢，心中已有佳人。

他的未婚妻是范阳卢氏的嫡女，同样出身高门，是五姓七望之一的正统世家之女。

两人青梅竹马，早已订下婚约，只等郑颢喜上加喜。

郑颢已经请下婚假，怀着喜悦之情，踏上回家的路，此去归家，不仅是结亲，更是将儿时的承诺兑现为一生的依靠。

可惜，他还未走到家乡郑州，迎面却碰上了命运的转向点，宰相白敏中派人快马加鞭，将他截回京城。

那位差役一见他，便双膝跪地：“状元爷，陛下有旨，请您即刻回京，不得耽误。”

诏书展开，纸面微泛金光，字体工整端庄。

只见上书：“状元郑颢，文章冠世，德行昭彰，朕甚悦之，今赐婚长女万寿公主。”

短短数行，却犹如天塌地陷。

明明与卢氏已成婚约，明明今日已是归途，为何天子一句“赐婚”，便要将他的人生彻底改写？

郑颢沉默良久，双手发颤，却终究不能拒绝。

这道旨意并非出自偶然，而是白敏中一力主张。

白相国观其人、赏其才，将其荐与皇帝，皇帝爱女心切，又怎能容状元另娶他人？

所谓“君命难违”，其实是“命难由己”。

他思及卢氏，会不会此刻也坐在闺中落泪？又思及自己，书读十余载，竟换来这等归宿。

第二日清晨，白敏中前来探望。

见到郑颢，他满面笑容：

“郑郎何愁？得公主为妻，金枝玉叶，这是多少人求都求不来的荣光。”

郑颢脸色阴沉如水：

“白相国，卢氏千金如何交代？她家门楣不比皇家低，我与她自幼订情，岂能言弃就弃？”

白敏中一时语塞，旋即叹道：“世事多变，既有天命，郑郎也只得从之。”

说罢，拂袖而去，留下一地沉默。

冷淡婚事

婚礼那日，皇帝亲赐红绣马车，百官夹道恭贺。

万寿公主身着霞帔凤冠，仪态万方地踏出宫门，在众人眼里，这是一场天作之合。

皇帝最宠爱的长女下嫁，状元得封驸马，自是功名与荣宠的顶点。

却无人知晓，在这红烛高照的喜宴背后，有一颗心，已然冰封如霜。

万寿公主端坐在罗帐中，姿态华贵冷傲，一如皇室教养出来的模样。

她偶尔斜睨一眼身旁的郑颢，似是欣赏，又带几分挑剔。

郑颢站在灯火下，虽着吉服，却面色凝重，整个人如雕像般不动。

她并非不知郑颢心有所属，朝中的流言早已传到她耳中。

但对她而言，这桩婚姻，不过是父皇安排的一道旨意，她只需顺从演完这一出皇家戏码。

婚后的生活算不上和谐，表面看去，两人相敬如宾，宫中人也多称“驸马俊雅，公主端庄”，仿若一对璧人。

但门后的夜晚却是另一番景象。

公主言语间多有冷言相讽，时而指责郑颢过于拘谨木讷，时而又批评他不解风情。

郑颢则沉默寡言，从不与她多争，只是冷淡应付。

而最令郑颢难以忍受的，是公主对其家人的轻蔑。

一次，郑颢之弟郑顗重病不起，他奏请皇帝派医探视，唐宣宗亦颇为关切，命内使前往郑家探望。

使者归来复命，皇帝随口问：“公主可曾前往？”

内使一脸为难地答道：“公主正在慈恩寺赏戏。”

唐宣宗闻言大怒，拂袖而起：

“女儿怎能如此行事？小叔病重，她不闻不问，竟还有心情看戏！”

是夜，万寿公主被召入宫中，她跪伏在台阶下，唐宣宗并未即刻发怒，只将她晾在一旁良久，才缓缓开口：

“你既为人妻，亦为皇女，怎可如此无礼？若郑家不是你夫家，你又怎配得这场婚姻？”

那一夜，公主回府后闭门不出，传言她在寝殿中摔碎了数件瓷器。

但郑颢却未曾过问一句，他不过淡淡翻书，仿若那位“公主娘子”与他毫无瓜葛。

他们之间并非毫无尝试，也曾有数月平静期，彼此礼貌以对。

但终究根基太浅，裂痕太深。

一场小争执便足以引爆旧怨，复回冷战。

但要说这场婚姻最沉重的，莫过于它带来的仕途压力。

郑颢本有望循着祖辈路径，再登相位。

他才识出众，政绩卓著，连唐宣宗亦数次赏识有加。

但正当他官运通达之际，却收到父亲的一封手书。

“闻汝已判户部，是吾必死之年，又闻欲求宰相，是吾必死之日！”

郑颢看后冷汗涔涔，放下手中笔墨，再也不敢言登相之志。

他懂父亲的担忧，在这个讲究权势平衡的朝堂上，驸马之身，本就如同锋刃悬顶。若再入中枢，执宰天下，那便是犯了皇帝的忌，犯了朝臣的畏。

这场婚姻不仅夺去了他心中所爱，还亲手斩断了他登堂入相的可能。

于是，他请求调任秘书监，去藏书阁中隐身，任凭岁月翻卷，却不再向上攀爬。

婚姻是囚笼，他已然无路可退，可他终究还是想为自己做些什么。

一生恨

庄严的大殿里，皇帝眉头紧锁，手中折子尚未展开，语气中已多了几分疲惫。

“又是郑颢的弹章？”

近几年，朝堂之上若有一人锲而不舍、笔锋犀利，非郑颢莫属。

但奇的是，他弹劾的并非贪官污吏，也非朋党奸佞，而是一位昔日恩人白敏中。

白敏中，朝中名臣，时任宰相，颇得皇帝信赖。

当年正是他在殿试后举荐郑颢入弘文馆，又亲自提议促成这桩“门当户对”的皇家联姻。

于是圣旨便从金銮殿上传出，铸成后来的驸马与公主，铸成郑颢一生的枷锁。

起初，郑颢尚能强自克制。

可他不是圣人，白敏中的一句话，毁了他的一辈子。

他开始上奏，唐宣宗看罢，只淡淡一笑：“小儿之怨，情理之中。”未加理会。

第二次，郑颢又奏，语气稍急，细数白敏中数年前擅决私议、罔顾朝纲之过，引出“干预御旨”、“不尊君命”之嫌。

皇帝见状，不由蹙眉，转而看向立于殿侧的白敏中：“白卿如何看？”

白敏中神色不变，只轻轻一笑：“臣若因荐才而遭怨，惟感命薄，不敢怨天。”

从此之后，几乎年年科举之后，或朝改宰辅之际，郑颢便会再次上章。

每一道奏折皆措辞恳切，却句句藏锋。

他从家风讲到国体，从伦理谈到朝纲，借儒生之笔，诉衷肠之愤。

京中百官对此多有耳闻，私下议论纷纷：“这郑状元竟一记旧仇念了十年。”

只是谁又能与郑颢感同身受？

他曾梦回旧年，与卢氏共坐庭前，如今梦碎红墙，心如死灰。

俩人仇怨结下，皇帝亦是为难。

白敏中是老臣，是栋梁，少不得用，郑颢虽不居高位，却清誉满朝，皇帝心中也颇惜其才。

偏偏两人势同水火，宣宗多次欲劝解，却始终无法抚平。

有人说，他毁了自己，也有人说，他成全了自己的气节。

但无论如何，他用十年如一日的冷笔热心，书写了一场朝堂之上的孤勇，留下一段世人皆唏嘘的绝恋旧账。

终落幕

世人皆羡“状元驸马”，金榜题名后又得皇女垂青，可在郑颢心中，这四字恰如千斤巨石，压得他寸步难行。

那段由圣旨开场的婚姻，赐予他荣耀，也桎梏他一生。

或许是他的例子在前，士族之中流传一句话：“宁纳寒门淑女，不娶帝王之女。”

这话虽不敬，却道出实情。

唐代自开元后期起，驸马之位渐成政斗漩涡。

先有房玄龄之后代因娶公主而身败，后有郑、裴等世族拒绝联姻，宁折不屈。

公元860年，郑颢去世，年仅44岁。

时光如水，长安城人渐渐淡忘了这位昔日状元，只偶尔在太学旧籍中看到“郑颢”二字，方才忆起，那是当年皇帝钦点的青年英才。

可惜，风光短暂，终归寂寞。

他的一生，既是状元，又是驸马，却从未做过真正的“自己”。

这便是那道圣旨的代价。