本期阅读俱乐部共读书目是由广东人民出版社出版的的李昀鋆著作《与哀伤共处》

与哀伤共处》聚焦于一个被主流声音长期忽视的庞大群体——经历父母早逝的年轻子女。香港中文大学博士李昀鋆通过历时13个月的田野调查,深入访谈了44位在青少年期至成年初期经历父母离世的年轻失亲者,收集了丰富、隐秘、深刻的哀伤叙事。

本书超越了哀伤理论的传统视角,没有将丧亲经验视为纯粹个人的、内在的心理反应,而是将甚少被过往研究关注的社会情境整合融入分析框架,通过对“哀伤经验、追寻意义、身份改变”这三个关键主题的诠释,重构了年轻失亲者的真实叙述,全面还原了年轻子女在父母离世后,在哀伤与爱之间来回转换,不断体验“拆毁”与“建造”,与哀伤共处的过程。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现?

lili

职业:做二休五,随意打打工

坐标:辗转于纽约和广州城郊

学会与哀伤共处,是我爸用生命给我的馈赠

最先知道李昀鋆博士的这本著作,是正面连接在4月2号发布的一篇公众号文章《21岁,我经历了母亲的整个死亡》。我距离21岁已经很有些遥远了,本以为是年轻作者的纪实文学,这个标题在第一时间并没有引起我强烈的兴趣,但在下午等待咖啡时还是鬼使神差地点开了它。接下来发生的事是:强烈的情感侵袭了我,在露天的咖啡馆多次努力抬头让泪水倒流,直到读完这篇哀悼之书。我截取了很多内容发给我妈和朋友看——时隔多年,我终于可以和人谈起我爸。

我爸是在我21岁生日到来的十六天前去世的。出于那些已经在书里展示得淋漓尽致的原因,我与我爸的告别充满了遗憾。自那以后,我对死亡相关的话题突然格外关注,读了许多关于死亡和临终的书,包括Sherwin Nuland的How We Die(《死亡之书》),阿图·葛文德医生《最好的告别》,斯坦福的保罗·卡拉尼什教授《当呼吸化为空气》,甚至还有在二手书店淘来的一本The Orphaned Child(《成年孤儿》)。二十岁的我一直以为死亡和哀伤是同一回事,发生在我身上的事件令我愤怒、悲伤、孤独且无法描述。而无法描述进一步模糊化了我的一切感受,让我想要寻求慰藉的时候却词不达意、捉襟见肘。李昀鋆博士说她在招募受访者之初遇到了极大的困难,在我爸离世的十多年里,我想我最大的遗憾是我并没能对接上宇宙发出的讯息,作为一名经历丧亲的年轻子女参与到这份注定对我至关重要的哀伤研究中。

好在这次我没有错过,四月每日书的群组里我一眼看见了《与哀伤共处》的共读招募,这是一个巧合吗,还是我爸的在天之灵给我的暗号?我相信李昀鋆博士能理解这个听上去有些傻气的问题,天涯同路人似的会心一笑。我爸离开后的这些年,但凡我取得了一点点事业上的成就,我都会归功于我爸对我的庇佑。每当我无意识地深陷生活中极大的压力和困难,我爸都会潜入我的梦里,我把这看作是冥冥之中他对我的提醒和保护。否则我还能赋予他的消失以何种意义?

就像李昀鋆博士说到bereavement(丧亲)这个词使她感到她的经历被“合法化”,当她“开始阅读各种与丧亲、哀伤相关的理论书籍时,仿佛被人推进了九又四分之三站台,发现了一个神奇的魔法世界”。在海外生活一段时间以后,我也终于偶遇了grieve(哀伤)这个动词,获得了前所未有的安慰。我学习到了哀伤的形式没有对错,哀伤的长短也无需符合社会的期待。我朦朦胧胧地感到哀伤会与我的生命永久交织,但我还是觉得差了点什么,就好像一幅巨型拼图缺了关键的几块。直到《与哀伤共处》的出现,读到许多来自“同一个世界”的年轻人的哀伤经历,理解了在华人社会中“他者”对于个体哀伤经验的影响与西方经验的差异,我才明白了曾经的我经历的是何种痛苦、何种孤独,并真正地开始拥有这段苦涩却珍贵的经历。正如第十位受访者陈小姐在序言里说,“在这个很痛的过程里,我们经历了无数次拆毁和重建,逐渐学会了如何与哀伤共处,或多或少找回了一些曾经失去的意义。” 学会与哀伤共处,是我爸用生命给我的馈赠。

小美

职业:心理咨询师

坐标:无锡

我希望每个社区图书馆里都有这本书

柏拉图说:“哲学就是练习死亡”;罗马帝国时代的希腊作家,哲学家,历史学家普鲁塔克说:“死不是死者的不幸,而是生者的不幸。”普鲁塔克的这句话更打动我。

和过去相比,现在大家已经开始可以严肃讨论丧亲的哀痛,虽然压抑和回避依然是主要的应对方式,但是无论是从认知层面还是情绪层面,都有了一些可资参考的作品。不过,从“经历父母离世的年轻子女”角度来理解和面对哀伤,还非常不同寻常。以及“与哀伤共处”的书名表达的态度,也让我松了一口气,这也是我能想到的最好的方式。

这本书有两种阅读方法。如果你是个幸运儿,没有丧亲之痛,只是对这个话题有好奇心(这份好奇心非常重要,想想柏拉图的那句话——哲学就是练习死亡——你可以在无痛的状态下练习),你可以按照顺序,从序言开始,一章章地往下读。这本书的条理非常清晰,虽然是学术作品,博士论文,但是对普通读者很友好,就像这本书传递出来的对哀伤之人的理解和支持一样。

如果你有难以言说的哀伤,想有一位温柔的专业人士紧急处理一下伤口,你可以从附录开始阅读。我把附录看成是这本书的摘要:44位年轻受访者的基本情况;28个普通到你以为不必言说,但是非常重要,重要到就是让你伤口持续疼痛难以愈合的真相;一个简洁实用的自助手册。我从来没有这么认真地读过一本书的附录,从来没有看过这么温柔的附录。

哦,对了,这本书还附赠了一本名为 my narrative 的小本子,嫩黄色,我想到了蛋黄和蛋白。它们被脆弱的坚硬的壳包裹着。

我希望每个社区图书馆里都有这本书。如果找不到人可以理解或者倾听哀伤,至少有李昀鋆和她的书陪伴。

Gemma

职业:Multipotentialite

坐标:北京

“真正伤害人的不是事件本身,而是周遭人的态度与反应”

李昀鋆在这本书中不仅仅呈现了一项遵循科学程序的研究成果,虽然这本书的内容是她的博士论文,但和阅读任何一篇论文的感受不同,她作为研究者,是有血有肉、有温度有情感地出现在了整个行文当中的。

她有着叙述者的坦诚,也有着研究者的严谨,甚至她关于研究选择的整个过程的描述,在呈现出科学研究之严谨的同时,对于阅读者我来说,也有着支持性的作用。也让我学到了,面对这样的研究选题,质性研究“使事物被看见”的目的,比起将个体“简化为数据,经验简化为量表,脉络简化为线性关系”,对一个明明复杂的经验却只能“进行表面解释”的量化研究,要更加合适。

阅读的过程中,我是怀着深深的敬畏之心的。我知道不论是被访谈者还是研究者,他们正在向我呈现的,是生命中极为真实和脆弱的部分,如同皮肤擦破尚未结痂,露出下面的新鲜组织,是非常非常敏感怕痛的。能够通过这样的方式与他们最敏感的经验接触,是一个被给予恩典的事情,实在需要被温柔以待。

阅读中我能和书中人们的很多感受共鸣、共情。我想起自己所经历过的亲人离世时的种种哀伤体验,想起父母重病甚至病危时我被情感淹没的瞬间,以及无论付出什么代价都希望老天留下我爱的人那种强烈到歇斯底里的心愿,我去体会那些对情感的否认、抑制,我小心而尊敬地穿上他们的鞋子,感受他们的感受。我也一次次地感慨自己是幸运的,仍有机会用更加珍视的眼光,更加感恩的心态,来面对我生命中最爱的人。

其实,我不愿以“他们”来称呼,好像我不一样。我记得刚上大学那年,我在图书馆借到一本书,书名是《告别哀伤》。我其实知道我的生命中一直弥漫着哀伤的底色,借阅那本书大概也是一种寻求意义的自救。我想试图理解这种感受。在我四岁半时,最疼爱我的爷爷突然离世,那年我的父亲也才三十三岁。而我直到四十一岁,才在咨询师的帮助下,真正处理了当时被压抑或解离了的巨大的哀伤。那种痛彻心扉的感觉,仿佛一把剑刺入胸腔后拔出来过程中的体验。

我也不想以一种“廉价”的体验凑上前,假装我很懂那种感受。因为我曾听过这样的说法,说失去父母的痛,和失去爷爷奶奶、外公外婆这些老一辈亲人的痛,是不可同日而语的。我知道我不敢想象失去至亲,即便他们已经重病多年,而我也体验了超过二十年的预期性哀伤。所以,我只能诚实地怀着敬畏,怀着理解与共情的诚恳意愿,阅读,走进。

“真正伤害人的不是事件本身,而是周遭人的态度与反应”。这与现代发展理论、心智化理论、创伤理论等很多研究的结果是一致的。一个孩子在成长中遭遇挫折,如果养育者可以帮助他把体验言语化,帮助他命名这种体验,那么这个体验就不会对他构成创伤。一个事件的发生是否对人构成创伤,除了事件本身的性质,这件事能否被定义和解释,被赋予意义,被言说,决定了这件事能否被重新整合进个体的生命叙事当中,终结断裂感。李昀鋆的研究和这本书,就是一个看见、定义、解释、赋予意义的过程。