1939 年 6 月的京郊，窖村煤矿的黑色乌金正源源不断地运往日军占领区。为守护这条 “运煤生命线”，日军在沿线设下十余处据点，四百余名日伪军如恶犬般把守，纵横交错的电话线更像蛛网，将这些据点串联成铁壁。八路军数次突袭失利后，日军中队长星野的狂言在山间回荡：“就凭我这边四通八达的电话网，八路军也休想攻进南窖来！”​

房涞涿联合县九区游击队长隗合宽望着地图上密密麻麻的据点标记，眼中燃起斗志。他决定斩断敌人的 “喉舌”—— 摘走电话机！几天后，隗合宽带着五名民兵，揣着两颗手榴弹，如暗夜中的猎豹，悄然逼近黄土梁伪军据点。​
黄土梁据点扼守要道，隗合宽早已摸清底细：三间平房，东面屋内藏着关键电话机；据点内十余名伪军多是被抓的民夫，武器不过是砍刀、木棍，唯有伪军头目有支手枪。夜幕降临，据点外空无一人，隗合宽等人翻墙而入。屋内，牌桌的喧闹声与哼曲声混杂，伪军们正玩得忘乎所以。​
“别动，把手举起来，敢动就炸死你们！” 隗合宽一脚踹开门，手榴弹高高扬起。屋内瞬间死寂，伪军们望着寒光闪闪的弹体，脸色惨白，纷纷举手投降。隗合宽迅速缴了伪军头目的枪，将众人关进中间屋子，匕首闪过，电话线应声而断，电话机被狠狠塞进麻袋。​
面对瑟瑟发抖的伪军，隗合宽沉声道：“咱们都是中国人，别给日本人卖命！家里有老小的，赶紧逃命！” 话音未落，伪军们如获大赦，夺门而逃。只剩伪军头目呆坐在地，带着哭腔道出苦衷：“我走不了，日本人知道我家在南窖村，我跑了，全家都得死！”​
隗合宽沉思片刻，大手一挥：“帮你渡过这关！” 民兵们迅速用绳子将伪军头目绑在桌腿，毛巾堵嘴，炉灰撒头，伪装成激烈反抗后的模样。完成这一切，隗合宽等人趁着夜色，如法炮制，又端掉南面几个据点，当晚便摘走三部电话机，缴获多支枪械。​
日军被这番操作气得暴跳如雷。整顿后，他们在电话机里暗藏甜瓜式手榴弹，还在黄土梁等据点设下陷阱，故意减少守备人员。一个月后，隗合宽再次带队杀回黄土梁。当他伸手去抓电话机时，被伪军头目一把拦住。​
“隗队长，别动，有危险！” 伪军头目急切道出炸弹机关，并详细说明拆除方法。屋内，隗合宽与伪军头目屏气凝神，小心翼翼拆除炸弹；屋外，队员们握紧武器，随时准备应对突发状况。成功摘除炸弹后，隗合宽忍不住发问：“为何提醒我们？”​
伪军头目狠狠摔下帽子，眼中闪烁着泪光：“上次你们救了我，我早让家人逃走了。我不想再背汉奸骂名！” 当晚，这支队伍再次出击，接连清除多个据点的炸弹，取走电话机。​
半年间，隗合宽带领民兵共摘走十四部电话机，缴获二十多枚手榴弹、五百多斤电话线，让南窖煤矿陷入瘫痪。1942 年，在史家营莲花庵村的表彰大会上，军分区领导将一支决子枪和十发子弹郑重交到隗合宽手中。他握着枪的手微微颤抖，那是荣誉，更是无数草根英雄用热血在抗战史上写下的壮丽篇章。