1912年8月25日，北京湖广会馆内，一声清脆的耳光响彻会场。当宋教仁愕然捂住脸颊时，站在他面前的是身量不高却目光如炬的唐群英。

这位曾被孙中山誉为"创立民国的巾帼英雄"的女杰，因国民党党纲删除了"男女平权"条款愤然出手。

这一记耳光，不仅打在了"宪政之父"脸上，更打碎了两千年来女性顺从的枷锁。

名门反叛者：从缠足斗争到东渡寻光

1871年冬，湖南衡山武将世家诞下一女。父亲唐星照看着幼女习剑的身影感叹："若为男儿，必光门楣！"

十岁的唐群英当即反问："女儿便不能光耀门楣吗？"这句质问成为她一生的注脚。

当母亲为她裹足时，她发现兄长无需受此苦楚，愤然扯掉裹脚布。几番缠扯，终成家族中唯一的"半大脚"。

十九岁嫁入湘乡曾氏家族，成为曾国藩堂弟曾传纲之妻，也就是曾国藩的弟媳，却与"名门闺秀"之路背道而驰。在湘乡荷叶塘，她结识了同样不甘束缚的秋瑾。

丈夫早逝后，她拒绝守节，毅然返回"是吾家"书斋。1904年，听闻秋瑾赴日留学，她变卖首饰追随东渡，在东京青山实践女校与秋瑾重逢。

革命双枪手：从同盟首女到金陵破城

在东京，唐群英的革命生涯迎来转折。1905年经黄兴引荐加入华兴会，成为该会唯一女会员；同年8月同盟会成立，她作为首位女会员庄严签名。孙中山与她长谈后赞叹："群英女士是二万万女同胞的带头人！"为投身武装革命，她秘密学习制造炸弹，在神乐坂武术会苦练枪法，练就双手持枪绝技。

1911年武昌枪响，她亲护黄兴至前线，组建400人"女子北伐队"列入江浙联军。攻打南京时，她率八名女兵混入城内，里应外合打开玄武门。清军惊见"双枪女将"冲锋，两江总督仓皇出逃。此役奠定辛亥革命胜局，孙中山授其"二等嘉禾勋章"，称她"创立民国的巾帼英雄"。

女权雷霆手：耳光与钢窗的平等呐喊

民国初立，《临时约法》竟删去"男女平权"。1912年3月20日，唐群英率三十余名女子直闯参议院。警卫阻拦时，她振臂高呼："女子以性命换共和，今竟无权参政？"随即踢倒卫兵，挥杖击碎玻璃窗，碎渣飞溅中留下"大闹参议院"的惊世一幕。

更大的风暴在同年8月降临。国民党成立大会上，她发现新党纲删除男女平权条款，当众质问宋教仁："同盟会旧精神安在？"见其沉默，扬手一记耳光"清脆震屋瓦"。林森欲劝解，险些同遭掌掴。次日她发表宣言："此非私怨，乃为天下女子争人格！"并成立"女子参政同盟会"，提出"禁止纳妾""男女教育平等"等十一条纲领。

晚境梅花魂：从报馆风波到十校烛光

1913年，一场荒唐的"被结婚"事件将她卷入舆论漩涡。追求者郑师道擅登结婚广告，唐群英率众砸毁《长沙日报》报馆。当警察赶来时，她凛然道："毁报为护女子名节，犹昔年砸议院为护女权！"此事虽显激烈，却折射女性在新时代的困境。

经此风波，她重思孙中山书信中的劝诫："女界知识普及，始可与男子争权。"遂将余生献给女子教育。在北京创办《女子白话报》，在长沙开设女权日报社；变卖田产兴办中央女校、岳北女子职校等十所女学。学生回忆："先生授课必言'女子当为自身开天地'。"晚年散尽家财，贫病交加中仍手书"天下兴亡，人皆有责"悬于陋室。

1937年春，唐群英病逝于"是吾家"老屋。五十年后，全国妇联主席康克清题写"一代女魂"致祭。这位掌掴过专制、砸碎过枷锁的奇女子，最终以教育之火烛照千年幽暗。她的半大脚走过从深闺到战场的路，她的双手执枪亦执笔——一面向旧世界开火，一面为新女性燃灯。