一个孙子死在淮海。一个后辈成了开国大将。把这两头牵到一起的，不是民国，不是黄埔，倒是一个从金田村一路杀到山东德州的客家武人——黄凤山。
他年轻时站过洪秀全一边，后来又转到清军阵中，成了曾国藩、鲍超这一系悍将里的猛人。到晚年，他却把一辈子的滋味都咽成一句话：后辈宁做良民，最不可做官。
黄凤山，字鸣阶，广东嘉应州梅县人，生于一八二五年。梅县一带素来尚武，他家境不差，自小练枪棒，十七岁中了武秀才。
他原本奔着武进士去。可偏偏赶上鸦片战争后两广局势紧张，科举一停，他这条路断了。路一断，人就不服气。这个劲儿，后来一直没散。
冯云山就是这时候找上门的。两人同是客家人，黄凤山又有武名，冯云山来请他入广西，不只是多找一个会打的人，更是要给洪秀全身边添一支自家靠得住的力量。
金田起义那一拨人里，黄凤山确实在场。
他不是空手去的。黄凤山从梅县带走了一百多人，一路到广西桂平金田村。这个数字不大，可在起事初年，带着乡里子弟、带着钱粮、带着刀枪过去，分量就不一样了。
但他在太平军里并没待太久。到一八五二年初，永安封王之后，他跟杨秀清闹翻了。留下来的说法很直白：受了辱，还动了手。
他没有忍。二话没说，带着那一百多梅县人出了永安，掉头投向围剿太平军的向荣。从这一天起，金田起兵的当事人，成了追着太平军砍的清军军官。
这就是转身。
黄凤山进了清军后，升得很快。武秀才出身，手上又真有功夫，他从哨官一路做到守备，后来攻新宁、永安、全州，都在军功簿上。
他这一段最大的缘分，不在战场上，在长沙。鲍超那时穷，病，困在营中。黄凤山看中了这个人，拿出银两接济，又替他张罗医药，还把他荐给塔齐布。
往后鲍超发迹，没有忘这份情。等黄凤山一时回不了江南大营，鲍超转手就把他引到了曾国藩麾下。曾国藩让他做武术教头，这一留下，黄凤山就进了湘军的核心作战圈。
他不是坐在后头发号施令的将领，更像那种真会提刀先上的人。
湘军攻武昌时，黄凤山挑了一百五十名勇士，夜里攀城而上。城头近战，拼的不是阵法，是胆子，是臂力，是谁先把刀送到对方面前。
那一夜，他擒下守门将领，开了城门，放湘军入城。战后，他升四品都司。黄凤山在湘军里的名声，也就是这么一刀一刀砍出来的。
这是他最亮的时候。
也就是在湘军里，黄凤山结识了陈湜。陈湜是曾国荃一系的悍将，两人性情相投，来往很深。陈氏族中晚辈陈翼琼，在黄凤山面前行的是子侄礼。
再往下数，陈翼琼的孙子，就是后来的陈赓。这层辈分很绕，可一落到实处，就很有意思：黄百韬的祖父，跟陈赓祖上一支，原来还接得上。
一边是湘军旧部后人，一边是共和国大将。中间压着的，是晚清那几十年兵火。
一八六四年，太平天国覆灭。三十九岁的黄凤山被保举为山东曹州镇总兵，赏骑都尉世职，一品顶戴，双眼花翎，黄马褂。打到这一步，一个梅县武秀才，算是走到了清代武官的高处。
可官做大了，祸也就近了。没过多久，他又因军务牵连被罢黜，跌落下来。曾国藩后来仍替他斡旋，才给他在山东德州找回一个参将位置。
这就是代价。
黄凤山后半生，多在德州度过。那个从金田、永安、武昌一路滚过来的人，到了晚年，反倒把官场看透了。
临终前，他把儿子黄宗骏叫到身边，撂下几句重话。意思很明白：愿后辈做良民，不做忠臣良吏；百行都可做，最不可做官；宁可别人负你，不要你去负人。
这不是读书人的格言，是一个杀出来、跌下来、又熬到老的人，拿一辈子换来的口气。
最不可做官。
可惜，后人没全听进去。黄宗骏后来还是走了军中那条路，再往下一代，就是黄百韬。黄百韬出身行伍，改名从“伯韬”到“百韬”，在抗战和内战里一路升到兵团司令官，最后于一九四八年十一月在碾庄地区败亡。
一个祖父在晚清说“不要做官”，一个孙子却死在民国战场上。前后隔着几十年，像是把黄凤山那句遗言，又硬生生顶了回来。
一八九一年，黄凤山死于德州，六十六岁。这个人前半生在金田村起事，后半生在曾国藩军中立功，晚年守着山东一城，把看透的话留给了子孙。
德州旧地，刀早入鞘，人也散尽。只剩那句临终的话，还压在黄家后人的命数上——最不可做官！
热门跟贴