于凤至与张学良的婚姻，始于民国初年的包办之约，止于半个世纪后的无奈离散。

她以贤妻良母的身份，陪伴张学良走过东北军权巅峰，却在西安事变后，面对丈夫的幽禁与赵一荻的介入，经历了情感与命运的巨变。

晚年，她在回忆录《我与汉卿的一生》中，倾诉了对赵一荻的愤怒，认为其背弃誓言，断送了张学良重获自由的可能。

于凤至，1897年6月7日出生于吉林省梨树县一个富商家庭，祖籍山东海阳。父亲于文斗以经商致富，家境殷实，为避风险将家眷安置在怀德县大泉眼村。

于凤至五岁入私塾，九岁随家迁至郑家屯，1913年以优异成绩毕业于奉天女子师范学校。她知书达理，气质端庄，深受传统礼教熏陶。

由父母订下她与张学良的婚约，二人在郑家屯完婚。她18岁，张学良15岁。这桩婚姻源于张作霖的决断，张学良起初颇有抵触，但于凤至以温婉与智慧，逐渐赢得丈夫的尊重。

婚后，于凤至入住沈阳大帅府，管理张氏家族的庞杂事务。她接管内务，核对账目，安排仆役，事无巨细，皆井然有序。

1928年6月，张作霖在皇姑屯被日军炸死，于凤至果断商议秘不发丧，协助张学良迅速接掌东北军政大权。

同年，张学良宣布东北易帜，归顺南京国民政府，她随夫赴南京，首次会见蒋介石与宋美龄。她以得体的谈吐，拜宋美龄之母倪桂珍为干娘，与宋氏家族建立深厚关系。

1930年中原大战，张学良出兵助蒋，获封全国海陆空军副总司令，权势如日中天。于凤至在南京的社交场合，以东北第一夫人的身份，展现风范。她组织沈阳水灾赈济会，亲赴灾区分发物资，赢得了社会赞誉。

九一八事变后，张学良因不抵抗政策被迫下野，她随夫赴意大利考察，填词宽慰丈夫的失意，1929年，幼子张闾琪因肺结核夭折，于凤至悲痛不已，将丧子之痛深埋心底，继续支撑家庭。

1936年，西安事变前，于凤至赴英国安排子女学业。她关注孩子们的教育，操心他们的生活起居。她的坚韧与贤惠，使张学良常称她为“大姐”，遇事必与其商议。

张学良的私生活却给于凤至带来隐痛，他与多名女子传出绯闻，她选择沉默，维持家庭稳定。1928年，赵一荻的出现，打破了这份平静。她虽心有不悦，仍以大局为重，展现了非凡的气度。

赵一荻，原名赵绮霞，北洋政府交通部次长赵庆华的庶女，生母吕葆贞为赵府丫鬟。她聪慧灵秀，精通英文，14岁登上《北洋画报》封面，常流连天津舞厅，绰号“赵四小姐”。

1928年，她在天津蔡公馆舞会上结识张学良，二人迅速相恋。她不顾父亲反对，私奔至沈阳，引发轩然大波。其嫡出兄弟姐妹厌恶她的行为，从此断绝往来。

赵一荻抵达沈阳，跪求于凤至收留。她发誓终生不要名分，只求陪伴张学良。于凤至心生怜悯，同意留下她，安排其以“私人秘书”身份住在张家，并出资为其购置宅院。

赵一荻翻译英文电报，陪同张学良出席外交场合，于凤至逐渐改观，发现她对张学良的情感真挚，且聪慧能干。

1930年，赵一荻在天津为张学良生下独子张闾琳。于凤至安排乳母照料孩子，送去衣物玩具，二人一度亲如姐妹。

1936年12月，西安事变爆发。张学良扣押蒋介石，促成抗日统一战线，却因此被软禁。于凤至从英国赶回国内，求见宋美龄未果，又拜访宋子文之母，皆无效果。

她来到浙江奉化溪口，换下赵一荻，亲自照顾张学良，她陪伴丈夫辗转各地，忍受幽禁的艰苦。赵一荻带着张闾琳暂居香港，靠张学良留下的钱生活。

1940年春，于凤至被确诊乳腺癌，张学良劝她赴美治疗，强调她需照顾子女，保全张氏血脉。她同意出国，提议由赵一荻照顾张学良。

于凤至赴美后，住进哈克尼斯教会医院，接受手术与化疗。她保住性命，却因病痛折磨，体重骤减。她在美国四处奔走，联络议员与律师，为张学良争取自由。

1964年3月，一位姓张的使者奉蒋介石之命，抵达于凤至在洛杉矶的别墅，要求她同意与张学良离婚。使者称张学良已“认罪守法”，愿与赵一荻在台湾终老，并暗示若张学良擅自赴美，必死无疑。

于凤至愤怒拒绝，指责赵一荻背叛当年的誓言。她在回忆录中写道，赵一荻曾承诺永不求名分，感激她的恩德，如今却怂恿张学良离婚，断绝了他赴美团聚的可能。

于凤至在美国手术后，搬到女儿张闾瑛家中。她投身股市，凭借敏锐判断，购置地产，积累了可观财富。她联络美国议员与律师，整理材料寄往报社，试图唤起舆论关注张学良的处境。

离婚风波后，她签署协议，自称“张夫人”，多次公开表示：“我生是张家人，死是张家鬼。”她购置两栋别墅，一栋自住，一栋按北京王府风格装修，期待与张学良团聚。

1990年3月20日，她在洛杉矶去世，享年93岁，葬于玫瑰园公墓，墓旁留一空穴，期盼与张学良合葬。

张学良在台湾的幽禁生活逐渐宽松，他被转移至高雄寿山，住简陋兵舍，靠种菜养鸡维生。赵一荻推着独轮车运送粮食，用缝纫机为他缝制棉被。

1960年，宋美龄劝张学良皈依基督教，他潜心研读《圣经》。1964年7月4日，他与赵一荻在台北举行婚礼。1990年，他获释，同年6月，台湾各界在圆山饭店为其举办九十寿辰庆典。

2000年6月22日，赵一荻在夏威夷病逝，享年88岁。2001年10月14日，张学良在夏威夷去世，享年101岁，二人合葬于夏威夷神殿谷墓园。

于凤至的回忆录记录了她对赵一荻的愤怒，斥其背叛誓言，害张学良困于台湾，她将书稿封存，留待后人评说。

参考资料
于凤至 一直等张学良到93岁 至死都是输家？．《苏州广播电视报》苏州广播电视报社．2016-01-29