一

我拎着刚买的两把空心菜往家走，塑料袋勒得手指发疼。路过夜市摊子时，卖冰粉的张大姐冲我打招呼。

我笑着应下，心里却想起昨天李梅发来的微信：“注意言行，最近街道形象整顿”。

李梅是我高中同学，现在县某单位当科员。刚回县城那年，我们还能在奶茶店唠唠嗑，她聊单位新分的福利，我讲超市鸡蛋又涨了五毛钱。

不知从啥时候起，她说话总带着股指示味儿。

有次我在朋友圈发了张工地扬尘的照片，配文写道：“这风刮得眼睛都睁不开”，

半小时后就收到她的私信：“该内容可能引发不良影响，建议删除。保持积极向上的舆论导向，是我们每个公民的责任。”

我盯着屏幕愣了半天。那不过是张普通的生活照，工地就在我家楼下，每天出门都得捂着口鼻。

我回她：“就是随口一说，没别的意思。”

她秒回：“小地方发展不容易，咱们要多看到建设成果，少关注负面现象。思想上要和大局保持一致。”我后脑勺直发麻。

二

同学聚会上，她端着纸杯喝果汁，扫了眼我身上穿的地摊T 恤，慢悠悠地说：“妹啊，现在县城也在搞精神文明建设，穿衣打扮虽然是私事，但也要注意得体，别太随意了。”

旁边有人打圆场：“她就是操心惯了，你别往心里去。” 我低头扒拉碗里的毛豆，没吱声。

一顿饭吃下来，她不是说某领导今天视察时强调了什么，就是某文件要求我们怎么做，嘴里像含着半本红头文件。

三

最让我受不了的是她的教导频率。我妈住院，我在朋友圈发了句——“愿平安”，

她私信发来：“困难是暂时的，要相信组织相信政策，保持乐观心态也是一种正能量。”

我回她谢谢，她又补一句：“对了，医院那边有没有什么特殊情况？有的话要及时反映，别自己扛着。” 那语气，像极了领导找下属谈话。

四

那天，我路过她单位门口，看见她正跟几个大爷大妈说话，脸上堆着标准的微笑，手里拿着一叠宣传单：“大家要支持棚改工作，这是为了改善咱们县城的整体面貌……”

转头看见我，笑容瞬间淡了些，点点头算打过招呼，继续对着大爷大妈念稿子。我突然觉得挺没劲的，她好像永远活在一种工作状态里，跟谁说话都像在做政策宣讲。

一次，她给我发来微信：“最近有个文明市民评选，你平时要多注意言行，别给咱们老同学丢脸。还有，网上冲浪也要注意，别转发未经证实的消息。”

五

我看着对话框里的文字，突然就不想回了。这些年，我没找她办过一次事，买菜砍价五毛钱都得磨半天，她倒好，三天两头给我发行为指南。

并不是我没有需求和困难，只不过我不想麻烦她。何况，以她的性格，大事她办不了，小事她嫌我给她丢人。

我又不是没有见过她的态度：“这点事儿还找我，都不够我欠别人人情的，丢人不？”

她知道我月薪2600 没社保吗？她知道我妈每个月的药费要占去一半工资吗？她大概只知道要正能量、要保持一致。

我把她的微信对话框往上翻，一条条看那些指示，“这个会议精神要学习”、“那个活动要积极参与”“朋友圈内容要注意导向”…… 活脱脱一个形式主义的标本。

她大概觉得自己是体制内的人，就得时刻教育我们这些普通老百姓。可小县城的日子是什么样的？

是菜市场里为了一毛钱争得面红耳赤，是夏天摇着蒲扇在楼道里乘凉，是担心孩子学费、老人医药费的实实在在。这些，她好像一点都搞不懂。

你可以上下有要求，但手伸到老百姓这里，至少要客气一点，努力一点。

六

我深吸一口气，点开她的头像，按下了拉黑键。屏幕上弹出“是否确定拉黑” 的提示时，我心里反倒松快了。

小县城就这么大，抬头不见低头见，以后在路上碰到，就当不认识吧。毕竟，我们早就不是一个世界的人了。