叶豆是局里的副科长，他熬了五年，终于等来“转正”的机会：再过两个月，现任科长就到了“一刀切”的时候，大家私下都说，叶豆当科长，基本上没悬念。
这说法是有道理的，因为叶豆跟局长赵大嗓不是一般的交情，两人是一个村子出来的，论辈分叶豆该管他叫“叔”。
当年，叶豆在老家上学时，赵大嗓是村支书，叶豆高中毕业考上了农校，他爹觉得农校没意思，不想让叶豆去，赵大嗓知道后，跑到叶家把叶豆爹一顿臭骂，第二天，叶豆他爹就背着铺盖卷把叶豆送进了农校。后来叶豆一路跟着赵局长到了局里，谁都知道叶豆是赵大嗓的人。
叶豆把老科长即将离任的消息告诉了媳妇小兰，小兰问：“你敢保证科长位子非你莫属？难道别人就没盯这个位子？你知道官场‘潜规则’吗？”见叶豆一脸茫然，小兰接着说：“别以为你跟赵大嗓关系特殊，就十拿九稳，要是半路冒出个肯花本钱的主儿跟你竞争，别说是赵大嗓，就是你亲叔，也保不准会改变主意。依我看，咱们得先出手，把赵大嗓的心笼络住，不要给别人留下机会。”

怎么笼络住赵大嗓的心呢？按当下的规矩，得给他送礼。说起送礼，叶豆先前倒是给赵大嗓送过两回。
第一回是叶豆刚到乡政府上班时，那时赵大嗓是乡长，叶豆和他爹扛着一袋自家地里新收的花生，给赵大嗓家送去，赵大嗓高兴地收下花生，留着他们吃了顿中饭，临走时，拿出两瓶酒让叶豆爹拎上。后来一打听酒的价钱，比那袋花生贵多了。那两瓶酒叶豆爹至今还放在家里，没舍得喝。
第二回是叶豆调到局里上班的头一个月，叶豆花了一个月工资，给赵大嗓买了两条好烟，这回赵大嗓很生气，把叶豆一顿好骂：“好你个王八犊子，好东西不知道学，尽学些旁门左道，我今天给你个面子，收下你的烟，以后要是再跟我来这一套，我让你滚回乡下去！”没几天，赵大嗓回到村子，把自己那辆八成新的自行车送给了叶豆爹。
但这么多年过去，现在社会上讲究“潜规则”，没对策肯定是不行的，但叶豆和赵大嗓关系到了这个份上，送烟酒，太小气；送电器，太张扬；送首饰，太俗气；送现金，太赤裸。叶豆媳妇说，必须送得巧妙，赵大嗓才能欣然接受，要是被拒绝，那就弄巧成拙了。他们谋划了大半宿，就是想不出应该给赵大嗓送什么。