我姓张，张云山，今年六十一，刚从市政工程局副局长的位置上退休。

在那一亩三分地上，我算不上手握重权，但好歹也是三把手，下面一百多个职工，没几个不认识我。以前开会，主持、发言，哪个不是围着我转？有事找人签字，也总是“张局、张局”叫得亲热。

退休那天，单位给办了个小茶话会，说是“惜别欢送”。我还特意穿了那件深蓝色中山装，搭配灰色羊绒围巾，干干净净，精精神神，跟老同事一个个握手寒暄，笑得合不拢嘴。

“张局，退休可别闲着，咱以后常联系。”

“局里还得您常回来指导，咱这几个年轻的都指着您传帮带呢。”

“以后出来喝茶，记得喊我啊。”

我一一记下，还真以为他们是发自内心。

可直到一个月后，我去了一趟单位，才明白——人走，真的是茶就凉了。

那天我特地穿了件新呢子大衣，想着反正也不远，顺道去看看老部下，顺便也送点橘子，算是“回个门”。

到了办公室门口，发现门虚掩着，里面传来一阵笑声。

我敲了两下门，推开一看，是新任副局长林晓东和几个年轻同事围坐在一起聊天。

林晓东一见我，愣了两秒，才站起来笑着说：“哟，张局……呃，张叔，您怎么来了？”

我心里微微一咯噔，脸上却笑着：“在家闷得慌，过来看看你们。带了点橘子，你们尝尝。”

他没伸手接，只指了指茶几：“张叔您坐，坐这儿，我倒水。”

我坐下，余光扫了一圈——办公室换了新的茶几，墙上的画也不见了，是我退休前自己挂上去的那幅字：“心正则身安。”

我笑着说：“你们这装潢换得挺快。”

一个女同事笑道：“林局眼光好，说这墙面要换掉，风水也要改一改。”

我有些尴尬：“那幅字我自己写的，还挺舍不得。”

林晓东端着水杯过来，语气客气却有点敷衍：“咱们单位讲气场，得适合现在的节奏。”

我点了点头，心里却有些凉。

没聊几句，他们就说还有个会议要准备，送我下楼。

我从大楼出来，手里还提着那袋没送出去的橘子，站在单位门口，突然觉得自己像个找错地儿的老人。

原以为“退休不褪色”，可现实狠狠打了我一巴掌。

第二天，老李约我下棋。

老李是我同一批退休的同事，以前是办公室主任。

我一边摆棋子一边说：“昨天去了一趟单位，感觉怪怪的。”

老李头也不抬：“你以为人家真等着你回去？张哥，你还没习惯啊，人走茶凉是规律。”

我叹口气：“以前怎么没觉得他们会这么快变。”

“你在位时是张局，退休了，就是张大爷。”老李落下一子，“别不服气，我刚退时也想回去转转，结果人家前台连我名字都忘了。”

我笑了，但眼圈发热。

回家后，我把那袋橘子剥了几颗，自己坐在阳台啃着，心里五味杂陈。

我老伴问我：“怎么去一趟单位，回家跟丢了魂似的？”

我没说话，只是转头看向小区对面那幢楼，那是市里规划的新政务大楼，以后原单位也要搬过去。

她又问：“你还想着回去有用？”

我摇头：“不是想着有用……就是觉得自己突然跟那儿一点关系都没有了。”

她拍了拍我腿：“那说明你过去太把自己当回事了。”

我一愣，突然笑了。

过了几天，我翻出当年自己批过的一摞文件，整理着想找点事做。

看到那份“青年干部成长计划”，我突然想到，那时候有个小伙子写了封感谢信，说我推荐他培训进修，他才调去了市里发改委。

我顺手翻出手机，加了他的微信。

“张局，是您！”他很快回了，“我现在在东区新区办，张局您要有空，我请您吃饭！”

那一刻，我心头一热。

饭桌上他举杯：“您不记得了吧，我那年差点没资格，是您替我说了句话，我才转正成功。”

我笑着：“人老了，记不清啦。”

“可我记得。现在我也带人了，天天想着，得像张局当年一样，为人不偏不倚。”

我鼻头一酸，连忙低头喝汤。

那晚回家，我对老伴说：“不是所有人都忘我了。”

她点头：“所以啊，别盯着谁还叫你‘张局’，要看有没有人记得你做过的事。”

那年，我把阳台角落重新布置了一块空地，摆了把旧椅子、一盆绿植，还有一幅新字——

“身退不忘初心，茶凉亦有香。”

我每天坐那儿晒太阳，看对面新建的大楼，心里再没怨。

我终于明白：

官，是卸了。

人，还在。

只要做过实事，就不白活。