《词间疏影》

我总在子夜研墨时听见宋时的雨声。那些从词牌间隙漏下的月光,在薛涛笺上凝成霜色的蝶,轻轻翕动着八百年前的薄翼。一阙《疏影》便是一段暗香浮动的悬案,姜夔的梅影至今仍在笺上,保持着欲说还休的姿势。

离愁原是宣纸上未干的墨痕。晏几道醉写的《鹧鸪天》,字字都是不肯沉没的月光舟。我们豢养在韵脚里的相思,终究长成了词骨——每当西风卷帘,便从平仄间伸出青玉色的枝桠,将整个北宋的黄昏都划出细小的伤痕。

秦观写“飞红万点愁如海”时,整个汴京的柳絮都停止了飘落。我守着茶烟里的更漏,才悟透最深的怅惘,是明知锦书难托,仍用一生将某个名字,写成水面上无法打捞的倒影。就像周邦彦在兰烬里数着更声,而丁香早已在词牌之外,结成了新的愁绪。

某个雪夜,我听见苏轼的《水调歌头》在瓷盏里转调。清光满襟,原都是未寄出的家书。原来世间别恨,不过是有人提前收起了琴谱,而余音还悬在雕梁,如一场永远下不完的暮春细雨。我们都在用平仄丈量,从长亭到短亭之间,究竟隔着多少粒尘埃的光阴。