李振华工程师还记得1958年的春天，他亲眼看见推土机把东城墙的城垛子给推倒了，青灰色的砖块“哗啦啦”滚进沟里。

那时候，兰州城就像一个大工地，到处都要建设。东岗要建工业区，铁路要铺新的线，连张掖路那条小巷子都要拓宽成大街。那些城墙底下的老房子、老铺子，还有那圈大墙，都成了“拦路虎”。

一些老人就蹲在墙根儿底下抽旱烟，嘴里念叨着：“这墙是明朝的砖，拆了可惜”。可年轻人劲头足，抢着去搬那些拆下来的砖头，都想着能盖个亮堂的新房子。

这座陪了兰州人六百多年的“石龟城”，就这么一点点没了。

老人们说，兰州的老城墙叫“石龟城”，是因为当年盖城的时候，地基底下埋了一块像乌龟的大石头，就是想图个吉利，保佑金城的子孙们平平安安。

在张淑兰阿姨的记忆里，五十年代的兰州城，就是被一圈青灰色的城墙给“兜”起来的。她爹说过，他十二岁那会儿，城墙高得能挡住炮弹。

南门叫皋兰门，城楼上还雕着牡丹花。

西门是安定门，城垛子排得整整齐齐，像牙齿一样。

北门正对着黄河，冬天河面结了冰，老百姓推着羊皮筏子就从城根儿底下过去了。

那时候的城墙，不光是用来打仗的，更是兰州人过日子的地方。夏天天热，一家人搬个凉席就到城墙上乘凉，从黄河上吹来的风，比风扇都管用。秋天收了玉米，孩子们就在宽敞的城墙上晒粮食，也不怕麻雀来偷吃。

到了冬天腊月里下大雪，城墙根儿底下就成了天然的溜冰场，孩子们能从东城门一直滑到西城门。

其实，这城墙的“倒霉事”，从抗战那会儿就开始了。1939年，日本人的飞机来炸兰州，为了让城里人跑得快点，就把东南和东北的几个小城门给拆了。

张阿姨忘不了1952年的冬天，她才五岁。她爹带她去看新鲜，工人们为了修黄河铁桥，正用炸药炸一段城墙。“轰隆”一声巨响，青砖都炸成了碎渣子，她爹抱着她赶紧往后躲，嘴里不停地说：“造孽啊，这墙比我还大二十岁呢”。

谁也没想到，这只是个开始。

更让人心疼的是1966年前后，有些年轻人拿着铁锤子，把城砖上雕着的花给砸了，说是“封建余毒”。张阿姨亲眼看见，有人用炸药把北门的角楼给崩了，那块刷着红漆写着“玄武”两个字的匾额，一下子摔在地上，裂成了好几块。

后来听说，那几块烂木板，被附近的农民捡回去，当了猪圈的门。

到了七十年代，兰州的城墙就没个完整的样了。西边的城墙拆了，修成了现在的环城西路；南边城墙的砖，拿去铺了白银路的路边。就连最有名的“黄河第一桥”边上，也只剩下几段破墙在风里站着。

李工程师摸着一张老照片，照片是1955年拍的，那时的城墙还完整地包着兰州城，城楼上还飘着红旗。他说：“那时候总觉得，拆了城墙，兰州就能长得更快。可现在再看，楼是高了，路也宽了，可总觉得少了点啥……”

如今的兰州，城墙只剩下几处像“伤疤”一样的地方了。

广武门那儿，还有二十多米长的青砖墙歪歪扭扭地立着，砖头上还能模模糊糊看见“兰州府造”几个字。

白塔山脚下，王保保城的土墙遗址藏在荒草里，元朝的土层和明朝的砖层压在一起，像一本被翻乱了的旧书。

兰州市博物馆里，有一块修复好的“兰州城砖”安安静静躺着，砖上“万历三十年”的字，还是看得清清楚楚。

“我家老头子活着的时候总说，兰州的魂儿，在城墙上。”张淑兰阿姨现在成了社区的文史志愿者，经常带着小孙子去广武门看那段残墙。她给孙子讲：“这墙不是石头和砖，是咱兰州人的骨头。”她指着墙根一棵老槐树说：“你看这树，根都扎在墙缝里，风刮不倒，雨也冲不垮。”

来源|月下花前（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除），欢迎留言、转发、分享。