蔡澜的人生绕不开一位重要贵人:邵仁愣,号逸夫,他称其为六先生。
邵老板父亲是上海滩有名的颜料商人,但三兄弟都对祖业不感冒,喜欢看戏和拍电影。
他哥开了间电影公司叫天一,意思是老子天下第一,但因为搞的都是粤语片和武侠剧很不受蒋老师政府的待见,觉得是宣扬封建迷信就给禁了。
#邵家大哥和他的公司#
眼看公司要不行,浙商自带的商业嗅觉让他们决定开发下沉市场——南洋,因为那有大批劳工矿工,只懂广东话又不学先进思想,适合卖打打杀杀片。
就这样邵来到新加坡创业,蔡爸爸蔡文玄就是他请的第一个员工,白天负责处理文书账目画海报拉横幅,晚上还要去邵氏戏院卖票带位,连一家子的住处都是公司后院。
#蔡澜一家人#
新加坡拥有马六甲最好的地理条件,无论什么生意只要能在这站稳脚跟,便能辐射整个南洋。
几年后邵氏两兄弟在新马、爪哇、越南和婆罗洲等地拥有100多家影院和游乐场,并建立完整的电影发行网,成为东南亚影业一哥,这其中担任发行主管兼老板私人秘书的蔡爸功不可没。
蔡爸能在邵氏站稳实属不易,因为他是潮州人,而邵氏和后来的TVB是上海人的天下,片场张口闭口都是“阿拉侬”,上海话讲勿来,对弗起别说主角没份,配角都轮不到。
这还真不是传闻,你去看邵氏早年明星,郑佩佩、邢慧、李丽华、何莉莉、潘迎紫等都是上海那一带的。
#胡蝶——邵氏签约的最早女明星#
后来的肥肥和汪明荃也是,导演圈尔冬升一家、王家卫和王晶父子全都是上海来的。
邵老板一口宁波上海话,如果你听的懂就能讨他欢心,比如编剧倪匡,祖籍宁波从小在上海长,上海话顶呱呱,邵老板可喜欢了,只要有故事要拍就会说“叫小倪去写”,于是10个剧本有9个都归他。
邵氏剧本的稿费是分三期支付,尾款喜欢拖拖拉拉,唯独倪是例外,一手交剧本一手收现钞,连支票都不要,一个剧2万港币,好过做银行行长,蔡澜后来都是跟他混。
#蔡澜和倪匡#
另一个邵老板喜欢的编剧是朱旭华,他也是上海人,喜欢吃美食聊文学谈电影。
他和蔡澜情同父子,但其实他有俩亲儿子,小的叫朱家鼎,后来娶了女明星钟楚红,这也是为何蔡澜会和红姑是老友的原因,他叫弟妹阿红。
蔡爸在邵氏新加坡公司任职多年,老板赚得盆满钵满,他最多算衣食无忧,住的房子还是太太学人家去印尼买矿赚到钱买的,等儿子大了要去日本读书他竟然掏不出钱来。
邵老板知道后就说,让小蔡去做公司驻日代表吧,其实就是帮他做影片采购。
这样每月就有稳定进账,买片子再抽点油水啥的,就能过得很滋润了,后来蔡澜不光养活自己,还资助弟弟也赴日读书3年。
很多人讲邵老板抠,但他又很有人情味,蔡爸在公司做了47年退休,长子蔡丹接他的班,又干了几十年直到患上糖尿病,这种模式买办很像(链接:100万的分手费)。
小蔡则是从学生时代就给六先生打工,做足20年才辞职,走的那天两人坐下来聊好久,然后邵老板给了他一笔巨款,据说是很吓人的数字。
这笔提前支取的退休金,成了他后来能过潇洒生活的基础。
离开邵氏后,蔡先是周游世界,之后去嘉禾娱乐做制片,监制了成龙的一系列电影,这时老友倪匡已经成了老乡——金庸先生《明报》的大咖。
他把蔡也推荐去写专栏,每期3篇一写就是30年,累计出版200多本书,光稿费就拿到手软,还和亦舒、李碧华一起并称出版社三大台柱。
等到了晚年,蔡的收入来源主要靠入股餐厅和网店,偶尔也写字,一个字卖十万块。
他的名气是很好的招牌,所以找上门的络绎不绝,其中一位王姓老板直接认他做干爸,说一起开茶餐厅连锁吧,我给您养老送终。
——你看都说养儿防老,但如果你真的有实力,有一堆干儿子干女儿争着给你养老。
蔡先生在用钱上很豁达,他觉得赚钱就是拿来花的,年轻时拿到稿费就请朋友去酒吧作乐,说是体验生活,等挣到了大钱就买劳力士爱马仕买宾士。
这和章晓蕙(链接:过气贵妇的逆袭)很像,只不过一个是美食博主,一个是美妆KOL。
普通人是模仿不来的,因为敢花的背后是有人托底,章有富豪爸爸,蔡有邵家世伯,他们父子3人为邵氏累计工作100年,假如真的有一天没钱,以邵爵士性格,不可能坐视不管。
但平心而论他在邵氏真没干出啥名堂,除了“咸湿监制”的头衔,任达华拍X级片多年,人家也没说他咸湿,蔡担任N部风月片的出品人,就名声开外了,因为总劝良家女子下海。
比如当年还未成年的陈宝莲,蔡知道她妈妈好赌,签约时两人一起骗她说是拍正常电影,等到片场才知道要脱,不脱就要赔好多钱。
15岁小姑娘一边哭一边脱,电影是火了,但姑娘只有不归路了。
再比如女星狄娜,拍《大军阀》时蔡澜做了说客,半骗半胁迫让她拍了远景的正面全果,这成了本片最大卖点,狄娜一气之下拍完就去搞革命了。
还有不太出名的邵音音,说自己当年也是被骗拍的风月片,剧组上上下下都知道,只有她自己拍时才知道,从此恨死这帮人了。
还有被蔡一手捧红的艳星叶子楣,上节目做宣传,被蔡突然推下泳池全身湿透,但她并没有当场翻脸,事后男方道歉,她表示翻篇,但后来也早早息影。
对此蔡觉得男人嘛都这样,如果被骂是咸湿佬,只是因为他还不够有钱,如果像赌王一样富有就没人骂了。
我觉得也不尽然,赌王再怎么花也不揩女人的油,甚至比很多人都尊重女性,所以算多情的君子,反倒是说这话的,像是狡辩的猥琐男。
蔡老师从小就比别人发育早,十几岁跑马来西亚溜达,看当地姑娘裹着薄纱,围在水龙头旁洗头发,衣服湿掉后,酥胸若现,他当场就不行了……
十四岁认识一位叫歌里雅的化妆品导购,女方18岁,穿着开衩的旗袍站在柜台边,他跑去搭讪并对上眼。
有一天女的打电话给他让来陪,他激动地飞奔过去,写地址的纸条都忘带了,在大街上找得满头大汗,一见面两人滚成一团。
事后女生哭着说爸妈催她嫁人,但自己不愿意,小蔡一边亲亲抱抱举高高一边想办法抽身,这事后来闹得很大,女方要跟他结婚否则就自杀,但他表示不可能,再后来他就躲去了日本。
等到日本放假去旅行才知道,原来人还可以活得这么滋润,从此决定:行万里路,读万卷书,然后阅人无数。
他扣女的秘诀就是胆大,说女生从面前走过,去搭讪的话成功率是一半,但不搭讪就完美错过了。
他靠搭讪总结出一套阅女心经,说黑人虽然很黑,但女人皮肤很滑,以为全身都是黑的,等体验了才知道,有的地方也不黑的。
还说韩国女人最性感,日本女人最奔放,他在韩国拍片交往韩国女友,有一次女的带他到汉江边上租了条小艇,船夫将船撑到江中,点上了蜡烛,用一个纸杯穿个洞当灯罩套上,然后船夫扑通一声跳下水游到岸边,耐心等待。
他和女朋友在小艇上大战三百回合后穿回衣服,吹熄了蜡烛,船夫再扑通跳下水游回来,撑艇送他们离开。
当然他在日本读书时更没闲着,名言是“最好吃的早餐,莫过于在日本女友家过夜后,她起床为你做的一碗白饭加味噌汤。”
学生时代认识一个叫阿关的日本女孩,看上去羞涩又内敛,有一天带他回日本公寓,小小的房子里有个储物放蒲团的格子。
阿关把他拉进去,说地方小有安全感,然后就……此处省略万字描述,毕竟大富我见识少,并且已退出小黄文赛道。
多年后在东京飞往纽约的日航班机上,他发现空姐的脸好白就多看了几眼,结果是好久不见的阿关。
但当时两人并未打招呼,等晚上大家都睡了,他香槟喝多了想上洗手间,门还没关,阿关已经挤了进来。
他说:“还是喜欢这么小的地方?”阿关笑着说:“我不是说过小有安全感吗?”
他的书里类似这样的香艳描写很多,可能他觉得很得意吧,恕我不能苟同,如果他口中的61位女友都是这样的话,也不能叫女友,最多算P友,都不是爱情,更像是发情。
我理解的喜欢,是一心一意眼里看不到别人,而不是几个人同时开搞,两个人分开也应该出于尊重闭口不谈。
尤其是对女孩子,人家要嫁人的,以后还要做妈妈,这么大肆的讲出来,以为自己很行,殊不知在别人眼里,就是集酒色财气于一身的流氓,有文化的流氓。
但他也有真情流露的时候,20出头在日本交往了一位叫久美子的女星,对方长得有点像郭晶晶,拍过日本电影,还主演过法国文艺片。
蔡和她在电影院认识,觉得她笑声很好听就去撩,之后天天混一起,久美子曾跟女儿讲,蔡是她这一生最爱的男人。
但爱归爱,几年后她还是独自去了巴黎,然后和法国人生下一对双胞胎女儿。
上世纪80年代末,离婚后的她曾带着两个孩子去香港见过蔡,那时男方已经红遍香江。
久美子去世前一年,蔡去意大利工作,听说她被女儿送进养老院,便飞去巴黎探望,还在花店买了很大的一束花,只是期待中的久别重逢并未出现,女方得了老年痴呆,根本不认识他了。
久美子年轻时喜欢写诗,诗里全是对哈尔滨的怀念,因为她就出生在哈尔滨。
蔡探完她决定去趟哈尔滨,结果半路上摔断腿,在俄罗斯大教堂前拍照都是拄着拐杖,他想着下次再到巴黎看久美子,就把照片带给她,结果几个月后女方就去世,一切都迟了。
就这样风流了很多年后,他在母亲的压力下结了婚,他说每个女朋友都喜欢,妈妈要选媳妇就自己挑,选好了他就娶。
但娶了母亲就不能再跟媳妇吵架,最后蔡妈妈选了台湾的方小姐,也就是后来的蔡太。
他对老婆的评价是“能吃会做不管我,我妈无选错”,两人结婚数十年没有生育,蔡给出的理由是不喜欢孩子,也不想老了被儿女管着。
但我看到这总忍不住阴暗的想,会不会是年轻时玩得太嗨,想生也生不出呢?
暮年的蔡先生和两位女星走的比较近,一位是前面说的钟楚红,两人时不时吃饭聚餐聊书画,另一位是我们曾写过的沈星小姐(链接:沈小姐的香港豪宅)。
他俩同住香港九龙塘,女方做美食节目和访谈综艺都会请他做嘉宾,探讨美食与人生,两人从2010年前后接触频繁到他离世,忘年交情维持十几年。
私下聚会有多少不知道,但围脖上互动很活跃,每年生日沈都给他公开祝寿,不明真相的还以为两人是情侣呢,而蔡也从不讳言对沈小姐的喜欢。
只不过他遇到沈小姐已70有余,而沈的前任要么是富商要么是名导,再不济也是年轻力壮的运动员,蔡就是再欣赏也是有心无力最多看看。
这次蔡老离世,沈小姐发文怀念,写的很动情,说自己哭了很久,只是这个哭到底是对故人的怀念,还是对自己高光时的缅怀不得而知了。
蔡离世后很多怀念文都会提到香江四大才子,在人们看来,金的武侠,黄的词曲,倪的科幻,蔡的短文,共同点缀了香港的黄金时代。
#金庸 倪匡 黄霑 蔡澜#
但如果单拎出来,蔡实际上并无多少成就,他的人生经历或许是很多人羡慕向往的,他也无疑是好命且幸运的。
但即便是为尊者讳,我也要坦白讲,他的行为和做派有旧式的影子,并不符合主流的价值观。
我们传统文化讲究情义与责任,而不是只管自己嗨,至于那些年轻时的出格事,也不能因为斯人已去就轻易被原谅,渣男就是渣男。
热门跟贴