墨戎苗寨在雨中醒转。远山被雨雾浸透，只余一片青灰的轮廓浮在半空。寨子吊脚楼层层叠叠悬在山腰，湿漉漉的黛色屋顶，如同被岁月晕开的浓墨。雨水沿着黑瓦的弧度汇聚成线，一串串坠下，在石阶上敲出细碎的清响——这雨声洗去浮尘，寨子便从旅人的喧闹里退隐出来，显出一种沉静的本相。

雨水洇湿了青石板，石隙间青苔吸饱了水，渐渐变得翠绿而饱满。石阶蜿蜒向上，引我深入寨子的肌理。路过木楼，屋檐下悬着几串红辣椒、几挂金黄的玉米，在雨帘后透出温润的暖色。窗棂幽深，偶有一角苗绣的斑斓色彩从暗处探出，宛如蛰伏的蝶，在寂静里守着不肯褪色的秘密。

雨势稍歇时，我立于一户人家的木廊下。廊前石阶上，不知谁遗落了一柄褪色的红伞。雨水在伞布上凝成水珠，滚落，又凝，循环往复。这伞便成了小小的湖，盛着天上落下的时间。正出神间，一只湿羽的小雀飞来，轻轻落在伞骨边缘，抖落一身水星子，偏头啄理羽毛。它黑豆似的眼珠朝我瞥了一眼，旋即振翅，化作一道灰影，斜斜投入对面木楼檐下的幽暗里，只留下微颤的伞骨和一圈圈漾开的涟漪。

再往上，踏过湿滑的石阶，高处一栋老屋的窗内，忽有灯火被点燃。那光晕透过蒙尘的窗纸，像一枚古旧的琥珀，温柔地嵌在湿漉漉的暮色里。灯下似有人影低俯，轮廓模糊，静默如墙上拓下的剪影。灯火无言，人影亦无言，却仿佛有沉甸甸的时光，被这微光小心地盛住，无声地沉淀在古老的木纹深处。

循原路下山，那柄红伞依旧泊在石阶上，伞面水光盈盈。一滴檐溜恰在此时坠下，“嗒”一声，在伞布上碎开，清音入耳。它提醒我，纵然游人脚步匆匆，伞的主人早已归家，这寨子的光阴却自有其沉缓的律动——它不随人潮涨落，只在雨滴敲打青石、水珠滚落伞沿的间隙里，在灯火映照人影的窗棂后，固执地流淌着自己的节奏。

苗寨的雨洗去浮世之尘，却滋养出木楼深处的旧影。那伞面上滚落的水珠，檐下惊鸿一瞥的飞鸟，窗纸后温存的灯火，皆是时光的凝露。它们无声滴落在石阶上，洇入青苔的脉络，最终渗进大地深处——原来苗寨的魂灵，并非悬挂于游人惊叹的银饰之上，而是沉淀在雨滴与石阶千万次相叩的静默里，如磐石般沉甸甸地，守着山坳里永恒的潮湿。