菜市场西头的王婶又给我塞了把小葱，"三楼老张家的小子，离婚带个姑娘，跟你家乐乐同岁。"

我低头择着豆角，菜叶子上的水珠滚到指甲缝里，凉丝丝的。

"孩子爸昨天来接乐乐，校门口碰到了。" 王婶的声音压得低，"他新媳妇怀了，显怀了都。"

塑料袋在手里攥出褶皱，豆角的棱角硌着掌心。

离了三年，我还在学着应对这些时刻。

小区门口的裁缝铺老板娘，离婚五年，去年嫁了开货车的老李。老李跑长途，半个月回一次家，她就在铺子里支张折叠床，夜里裁布料的声音能传到街对面。有次我去取改短的裤脚，见她正对着手机哭，屏幕上是老李发来的定位，在两千公里外的服务区。

"图啥？" 我问她。

她把线头咬断，"夜里下雨，铺子后墙渗水，总得有个人爬梯子糊水泥吧。"

上个月同学聚会，班长特意绕到我这桌，"还记得刘斌不？他也单着，在开发区开了家汽修厂。"

我笑了笑，刘斌是我初中同桌，当年总偷我作业本抄。

"他那人实诚，" 班长拍我胳膊，"带个儿子，跟你正好，凑一对全乎的。"

全乎。这词像根针，轻轻扎了下。

我带着乐乐过的这三年，不全乎吗？

每天早上六点半，我煎两个鸡蛋，乐乐吃蛋白，我吃蛋黄。送他去学校后，去超市理货，下午五点半准时出现在校门口。周末带他去公园喂鸽子，他总把面包渣往我手心里放，"妈妈也喂。"

上周乐乐发烧，我背着他往医院跑，棉袄后背汗湿了一大片。急诊室走廊里，护士喊 "3 床家属"，我应着跑过去，看见医生手里的化验单，腿肚子直打颤。

那时候是想过，身边要是有个人就好了。

对门张姐介绍过一个中学老师，斯斯文文的，第一次见面就在茶馆里算开销。"我每个月房贷三千二，你工资多少？乐乐的兴趣班多少钱？"

我没接话，给他续了杯茶。

后来张姐来问，"觉得咋样？人家条件不错的。"

"他茶杯盖没擦干净，" 我说，"有圈茶渍。"

张姐叹了口气，"都这岁数了，还讲究这些。"

是讲究吗？我也说不好。

只是想起刚离婚那会儿，我在阳台哭，乐乐搬来小板凳，踮着脚给我擦眼泪，"妈妈不哭，我长大了养你。" 他的小手肉乎乎的，带着奶香味。

那天晚上，我把他攒的奥特曼卡片全倒出来，一张张数，数着数着就笑了。

前阵子去参加裁缝铺老板娘的生日宴，老李特意从外地赶回来，拎着个掉漆的蛋糕盒。打开一看，奶油花歪歪扭扭的，老板娘却笑得眼角堆起褶子。

"他说在服务区买的，就这一个了。" 她给我们分蛋糕，"路上堵了四个小时。"

蛋糕甜得发腻，我却吃了两块。

回家路上，乐乐牵着我的手，"妈妈，张阿姨为什么要嫁给李叔叔？"

"因为李叔叔会给她买蛋糕啊。"

"我也会给妈妈买，" 他仰起头，"等我长大了，买最大的。"

路灯把我们的影子拉得很长，叠在一起，像棵歪脖子树，不怎么直溜，却扎在土里，稳稳的。

王婶今天又来说，"老张家小子约你明天吃晚饭呢。"

我正在晒被子，阳光把被单晒得暖暖的。

"再说吧，" 我抖了抖被角，"明天要带乐乐去放风筝。"

风从巷子口钻进来，掀动被单的一角，露出我缝在被角的小补丁，蓝布配碎花，是我自己绣的。

其实小县城的日子就这样，东家长西家短的，像晒在绳子上的衣裳，风一吹，谁的补丁都藏不住。

至于最终嫁给了谁，或许有的嫁给了踏实，有的嫁给了将就，有的嫁给了回忆。

而我，好像嫁给了每天早上的煎鸡蛋，嫁给了乐乐的小手，嫁给了这带着烟火气的，不怎么全乎，却实实在在的日子。

也挺好。