我没记住他的名字

1979年3月1日，中越边境自卫还击作战前线，师医院接到前 指紧急命令，立即组建一个加强医疗组到前线，我是该小组中的一 员。我们到达指定地点“谷珊”(音)1号桥处，迅速搭起帐篷，做好 了抢救伤员的准备工作。

一切就绪后，就有4号桥遭伏击的伤员被送下来。3月1日 当晚，我们医疗组接收了一名重伤员，他送来时躺在担架上，浑身 上下全是黄泥巴和雨水，面色惨白，整个人就像是泥塑的一样。 大家动作麻利地将他初步清洁后，抬上了手术床。这时他还清 醒，一个劲儿地对我们说：“你们一定要治好我啊。”脸上还带着 微笑。

他的伤口在腹部中央，有碗口大的一个洞，伤口清理很困难，先 是用纱布一点一点往外蘸血水，后来就用双手从腹腔往外捧，很快 就把军用脸盆装满了，倒掉后又接着捧。

这时伤员的意识开始恍 惚，不时大喊：“冲呀、杀呀、缴枪不杀!”

“我的腿不行了，但还可以装 子弹，我不下去，副班长，你要好好带领战友们。”

当他清醒过来一些 时，我们赶紧凑过去，问他需要什么,他仍然带着微笑地说：“没啥子。”

我抬头看医生们还在 清理伤口，第二盆血水快要 满了。

医生边清理边摇头， 无奈地说：“这个(创伤)咋个整哦!”腹腔都打烂了，没 法修补，在当时条件下，这 真的是无法完成的手术。 伤员的血压在往下降，神志也渐渐不太清醒了。

医生停下手来，看了看伤员，示意我们和他说话，这意味着什么,大家都 清楚。

我们赶紧大声地叫醒他，想知道他生命最后的心愿：“老战 友，你叫什么名字?”

“我叫×学全(音)。”

他问：“我的伤重不重?”

“正 在给你做手术，伤好了，你就可以回部队和你的战友会合了。”

“没 关系，有副班长在，我们班的战士都是好样的。”

我问：“你痛不 痛?”

“不痛，有点渴。”我们把输液的液体给他喝了一小口，这时候 伤员的血压继续往下掉……

我们赶紧接着问他：“如果你的伤好 了让你回家，你想干啥?”

“我想看我妈。”顿时，我们都沉默无语， 心里充满感动和无助。

片刻之后，只听他说：“我好困哦，想睡会 儿觉。”

我对他说：“你现在在自己家里，放心睡吧。”

之后，他又说： “我睡不着，我想我的战友。”

大家此时都不知该对他说什么,只觉 得泪水在眼眶里不停地打转。眼看着最后血压降到了零，我们的 心情万分悲痛，只能眼睁睁地送别了他的生命。

2014年3月，在树立起军魂碑的烈士陵园，人们用各种方 式表达35年的思念之情。

此刻我想，如果我把当年的战地日记 带来该多好啊!如果这位战友的家人也来扫墓，我就可以当面告诉他们，当年他生命最后时刻讲的这一席话，这对他的家人是 多大的慰藉啊!

遗憾的是，35年了，我没记住这位烈士的名字， 也没能找着那本日记 ……

邱庆伟，时任149师战地医院护士。

他是我一生最痛心的人

屏边，这是149师在中越 边境自卫还击作战中几百战亡将士的 长眠地，一个难忘的伤心地，这里有我的战友蔡长伍。

回想那天，蔡长伍被担架抬到我面前时还是清醒的。帐篷里布 满血腥味和麻醉药的气味。他躺在地上，面色苍白，脚下的青草已 被血浸染，他对我轻轻地说：“我口渴。”

我知道是失血过多造成的，但是他不能喝太多水，就给他喂了一点水。

他说肚子胀得很，我知 道他腹部中弹， 一定有内出血。

我指着一旁的手术台对他说，你看， 医生忙，等这台手术做完，就轮到你了。

他顺着我的手，看着手术台 和医生，眼里充满期待。那天晚上，时间过得好像特别慢， 一秒一秒 地过着。我一个卫生员，能做的就是安慰他、鼓励他，握着他冰凉的 手等待着。虽然我心里焦急万分，但脸上却只能装着轻松的样子。 他十分信任我，相信只要上了手术台就会好。

那个夜晚，他始终一声不吭，实在忍不住时才轻轻地呻吟一声。终 于轮到他了，我们俩都笑了，我长舒一口气，站起来看着他被抬上了手 术台，开始做剖腹探查。

过了一会儿，昏黄的煤气灯下，我见两位主刀 医生相对做了个摊开双手的姿势，意思是没有救了，我头“轰”地一下，恍 惚听见：“肝、脾、胃已经全打烂了……"

电动吸引器呼呼响着，我用洗脸 盆将吸出的血水，倒在帐篷外的草坪上，一盆又一盆，血水最后成了粉红 色，我始终抱着一线希望愿他能被救活，直到他呼吸停止被抬下手术台。

整理遗物时，在他的左上衣口袋里掏出一份血染的入团申请 书，还有一张和未婚妻的合照。照片上，他坐在藤圈椅里，手捧鲜 花，女友站在一旁。记不得那是深夜几点钟，只觉得时间凝固了。 我流着眼泪久久地看着相片，再看看他。

他是我一生最痛心的人。

烈士墓前，当年惜别一幕再次浮现。

刘莉，时任149师战地医院卫生员。

张顺京— —一级伤残守陵人

1978年3月，张顺京从陕西富平县入伍，来到四川眉山的149 师445团军营。

1979年2月，当兵不满一年的他，参加了中越边境 自卫还击作战。在这场战争中，张顺京头部负了重伤。

运送伤员的 救护队以为他已经死了，将他送至转运遗体的汽车上。在车上有人 发现张顺京还有微弱的气息，即刻进行紧急抢救，后来转送云南、贵 州等地医院先后6次手术治疗。

张顺京的命是捡回来了，但由于压 迫神经的弹片无法取出，他的左腿和胳膊不能动弹了。母亲得知儿 子打仗负伤，千里迢迢赶到医院，看到病床上的儿子，不由得泪流满 面。

倔强的张顺京却说：“有啥好哭的，你到隔壁看看，比我伤重的 多得是。”

就这样，1980年4月，22岁的张顺京拖着一级伤残的身 体，离开部队医院，被安置在陕西华山脚下的陕西省荣誉军人康复 医院，过上了疗养生活。

医生曾断言，他站起来的希望不大。在普通人看来，战场上九 死一生，能在疗养院度过一生，已是最好的归宿。

谁能想到，张顺京 这个从不服输的西北汉子以坚韧的毅力，强忍高强度康复医疗的痛苦折磨，极力恢复机体功能。一年后，奇迹发生了，张顺京可以拄拐 杖行走了，由此他开始帮荣军院收发室分发报纸、送信件、接电话， 用胳膊夹着扫把打扫院落。

华山脚下的荣军院，住着2000多名抗日战争和解放战争时期 的伤残军人，许多伤残军人去世后，骨灰被安置在附近革命公墓的 骨灰堂里。

当张顺京瞻仰革命公墓时，他惊讶地发现公墓没人看 管，里面坟堆交错，杂草丛生，与他想象中的“革命公墓”相距甚远。

华山脚下宁静的夜晚，他怎么也睡不着。第二天他找到院领导，请 求去为英烈守陵。他十分坚定地说：“这些烈士都是我们的前辈，该 有个干净的地方。看到他们，我就想起牺牲在南疆的战友，我愿为 烈士们守陵!”

1982年1月，张顺京搬进了公墓。没有住所，他就住在骨灰堂 里，与没来得及安葬的300余名烈士骨灰相伴，1张床、2个纸箱是 他全部家当。

骨灰堂里不透风、不通电，靠蜡烛照明；公墓里荒草、 枯枝丛生，每到夜里漆黑一片，让人毛骨悚然。新婚不久的妻子，对 他的举动很不理解，眼前的一切让她无法承受：“这是人住的地方 吗?”

这个时候的张顺京却显得很温和，他一边安慰妻子：“是差了 点，但比起埋在地下的人，这又算什么?放心，用不了几年，我会把 这里变好的。”

他凭着军人特有的坚韧、顽强，拖着不方便的手脚，开 始在公墓里实现着他的“理想”。整坟头，剪树枝，拔荒草，种树 苗……

几十年如一日，在他执著的坚持下，公墓的一切都在变：当 年荒草一片的地方，正式挂起了“烈士陵园”的牌匾；晴天灰、雨天泥 的土路，变成了平坦的水泥路；200多座黄土坟堆被规整为一排排 整齐、簇新的墓；300余具烈士骨灰盒，搬进了新修的三层小楼—— “福天堂”。

就这样， 一个在荣军院疗养的一级伤残军人，成了烈士陵园的 义务守陵人。算起来，他已在那里守护了34年，由一个22岁的年 轻小伙变成了两鬓斑白、年近花甲的老人。

张顺京，1958年4月生，陕西富平人。2008年7 月入党。1978年3月入伍，任149师445团5连战士。 1979年3月在中越边境自卫还击作战黄连山战斗中 负伤致一级伤残。1980年4月退伍至陕西省荣誉军 人康复医院，主动要求担任收发员。第二年到革命烈 士陵园看守公墓，至今已有三十四年。

李鸣，1958年3月生。1978年3月入伍至149师 446团。1979年中越边境自卫还击作战中任团100炮 连基准炮班班长，在4号桥战斗中英勇杀敌，将1.6米 长的炮身打红，自己也负伤评残，全班立集体三等功。 战后第十天，李鸣被调至149师宣传队，参加赞颂英模 节目的排练和演出。