返城知青陈建军蹲在供销社墙角，把藏在胶鞋里的野鸡蛋塞进妻子林秀莲围裙兜，却被突然窜出的生产队长揪住衣领。当他连夜带着全家偷摸进山，用弹弓打下野山鸡时，儿子虎娃举着蘑菇蹦跳的模样，让他想起被诬陷 "投机倒把" 时，秀莲揣着糠窝窝头在批斗会外等了三天三夜。

灶台上铝锅咕嘟冒泡时，他突然掀开炕席，露出底下藏着的兽夹图纸 —— 那是他用退伍津贴换的零件，正偷偷琢磨着带全村人靠山吃山的生计。屋外风雪拍窗，锅里飘出的肉香混着秀莲纳鞋底的针线声，在 1979 年的寒夜里，织成一张关于饱暖与尊严的突围网

在这片祖辈相传的山林里杀出一条活路。肉香弥漫的土坯房里，陈建军摸着儿子虎娃收集的蘑菇，眼神比炉膛里的火更灼人。