终南山住山人很多，形形色色各种各样，好像总是些神秘性。

有人就奇怪他们为什么住山，住山有什么好处。

宋朝有个灵澄禅师，他住山隐居就遇到同样的问题，澄公乃作此七律以答。

山居

宋 释灵澄

因僧问我西来意，我话山居不记年。

草履只栽三个耳，麻衣曾补两番肩。

东庵每见西庵雪，下涧常流上涧泉。

半夜白云消散后，一轮明月到床前。

“西来意”，即“祖师西来意”，是禅宗僧人参禅时常举的话头，实则是问佛法到底是什么。

“我话山居不记年”。看似答非所问，实为已答。正如“庭前柏树子”，异曲同工。另外，此答还有另一层意思：连在这里住了几年都不记得，还思量什么事物。正如唐人所云：“山中无历日，寒尽不知年。”

实际上“不知”才是“大知”，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”

灵澄被人称为“散圣”，不拘小节。草鞋只栽三个耳，穿起来自然邋邋遢遢。而身上穿的麻衣也不知有多少年了，光是肩上就已补了两次。

“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，达到了形神俱散的程度。

住山的环境如何？

禅林中冬日白雪皑皑，夏日涧水潺潺，清风徐徐，白云悠悠，一轮明月穿窗而过，满室尽是月之气息。好一个佛国月夜。

但是，我们看到现在的住山人却讲究仙骨道风，一个个打扮的跟唱戏似得，我估计他们每次出门，都要比一般的女子打扮的时间长。

两耕斋闲话：闲来喝茶，梦里拈花