雨下得急，黄豆大的雨点子砸在青石板上，溅起一朵朵水花。杜三紧了紧身上的蓑衣，手里的灯笼在风雨中摇摇晃晃，照出他满脸的皱纹和花白的胡须。五十岁的老更夫踩着湿滑的石板路，嘴里念叨着："天干物燥，小心火烛——"声音淹没在哗啦啦的雨声中。

"这鬼天气。"杜三抹了把脸上的雨水，抬头看了看黑沉沉的天。按理说三更天该走到西街了，可这雨大得辨不清方向。他眯起眼睛，忽然瞧见前方影影绰绰有座大宅院，檐下挂着两盏红灯笼，在雨中显得格外温暖。

"怪了，这西街尽头不是片荒地吗？什么时候起了宅子？"杜三嘀咕着，却抵不住那灯光的诱惑，深一脚浅一脚地向宅院走去。

刚到门前，那朱漆大门"吱呀"一声开了条缝，一张俏生生的脸探出来："老人家，这大雨天的，怎的还在外头走动？"

杜三愣住了。眼前是个二十出头的女子，柳叶眉，杏仁眼，唇红齿白，梳着妇人发髻，耳垂上金坠子晃得人眼花。他忙低头作揖："这位娘子，老朽是打更的，想讨碗水喝。"

女子嫣然一笑，拉开门："快进来吧，瞧您这一身水。"她转身朝里走，桃红色的裙裾扫过门槛，留下一缕若有若无的香气。

杜三跟着进了院子，四下打量。这宅子不小，三进三出，廊下挂着纱灯，照得假山水池影影绰绰。可奇怪的是，这么大的宅院，竟没见着一个下人。

"娘子，这是......"

"妾身姓柳，是这府上的姨娘。"柳姨娘引着杜三往厅堂走，"老爷身子不好，早歇下了，家里就妾身主事。"

厅堂里点着檀香，摆设极是讲究。杜三不敢坐实，只挨着椅子边坐下。柳姨娘亲自斟了茶递过来，那手腕白得像是能透光，指甲上染着凤仙花汁，红得刺眼。

"更夫大哥怎么称呼？"柳姨娘挨着他坐下，身上香气更浓了。

"老朽姓杜，行三，街坊都叫我杜三。"杜三捧着茶碗，觉得这茶味道古怪，有些腥甜，便只沾了沾唇。

柳姨娘忽然叹了口气："杜大哥不知，妾身在这宅子里，日子过得苦啊。"她说着竟抹起眼泪来，"老爷瘫在床上三年了，家里大小事都要我操心，连个说话的人都没有。"

杜三不知如何接话，只好干笑两声。正尴尬间，忽听内室传来"咚"的一声响，像是什么东西掉地上了。

柳姨娘脸色一变，旋即又笑道："准是老爷翻身碰倒了药碗。杜大哥稍坐，妾身去去就来。"她起身时，裙角扫过杜三的膝盖，凉丝丝的，不像布料，倒像是蛇爬过。

杜三一个人坐在厅里，越琢磨越不对劲。这宅子出现得蹊跷，柳姨娘也古怪。他悄悄起身，往内室方向张望。透过珠帘，隐约看见柳姨娘背对着门，似乎在弯腰捡什么东西。地上躺着个白发老人，正艰难地往床下爬。

"老爷当心！"杜三脱口而出。

柳姨娘猛地回头，那张俏脸在烛光下竟有几分狰狞。她快步走出来，强笑道："杜大哥怎么过来了？老爷犯病了，见不得生人。"

杜三分明看见她袖口有血渍，却装作没察觉："是老朽冒失了。这天色不早，我该继续打更去了。"

"急什么？"柳姨娘一把拉住他，力气大得惊人，"厨房备了饭菜，杜大哥用了再走不迟。"她不由分说，拽着杜三就往偏厅去。

偏厅里已摆好一桌酒菜，鸡鸭鱼肉俱全，正中一只烧鸡油光发亮。可杜三注意到，桌边还坐着三个人——一个穿绸缎的中年胖子，一个瘦高个管家模样的男人，还有个十五六岁的小丫鬟。三人坐得笔直，眼睛直勾勾盯着前方，对杜三的到来毫无反应。

"这是......"杜三后背发凉。

柳姨娘笑道："这是账房先生、管家和小翠。来，杜大哥坐这儿。"她硬按着杜三坐在主位，自己紧挨着他坐下，夹了块鸡肉放在他碗里，"尝尝，这可是我的拿手菜。"

杜三盯着那块鸡肉，发现肉质发青，根本不是正常的颜色。他假装咳嗽，把肉吐在帕子里。这时，他注意到桌下有什么东西碰了碰他的脚——是那个白发老人！老人不知何时爬到了桌下，正用枯瘦的手指在地上写字："救...命..."

柳姨娘突然弯腰："老爷怎么到这儿来了？"她一把拽出老人，杜三这才看清，老人下半身完全不能动，脸上布满褐斑，眼睛却清亮有神，充满恐惧。

"这是我家老爷。"柳姨娘把老人按在椅子上，动作粗暴，"老爷，这是打更的杜三哥。"

老人嘴唇颤抖，却说不出话。柳姨娘舀了勺汤要喂他，老人拼命摇头，汤洒在衣襟上，立刻冒起一股白烟。杜三心头一震——那汤竟能蚀衣！

"老爷不听话。"柳姨娘沉下脸，从发髻拔下一根银簪，在老人后颈轻轻一扎。老人立刻僵住不动了，只有眼珠还在转动。

杜三看得分明，那银簪扎下去时，老人脖子上流出的不是血，而是一缕黑气。他心跳如鼓，却强作镇定："柳娘子好手艺，这烧鸡看着就香。"

柳姨娘转怒为喜："杜大哥有眼光。来，再尝尝这酒。"她斟了杯琥珀色的液体推过来。

杜三假装喝酒，实则把酒倒进了袖子里。他注意到桌上三人机械地咀嚼着食物，嘴角流出黑色汁液。小丫鬟的脖子上一道红线，像是被缝上去的。

"柳娘子这宅子真气派，不知建了多久？"杜三试探着问。

柳姨娘眼波流转："有年头了。杜大哥，我看你是个实在人，不如留下来陪我？这大宅子缺个男主人呢。"她说着就往杜三身上靠。

杜三急中生智，从怀里掏出个油纸包："瞧我这记性！今儿个买了只烧鸡当宵夜，柳娘子尝尝？"

柳姨娘一见那烧鸡，脸色骤变，猛地后退："拿开！"

杜三心中了然。他祖上做过道士，留下过一本手札，记载着妖物怕雄黄、朱砂和供奉过神佛的食物。这烧鸡是白天从城隍庙前买的，摊主说用供过神的香料熏过。

"柳娘子不喜欢烧鸡？"杜三故意撕下只鸡腿，香气顿时弥漫开来。桌边那三人突然抽搐起来，账房先生嘴里吐出黑水，管家则从耳朵里爬出几只蜈蚣。

柳姨娘厉声尖叫，那张俏脸开始扭曲变形，皮肤下有什么东西在蠕动："老东西，你找死！"她十指暴长，朝杜三咽喉抓来。

杜三早有准备，掏出雄黄酒泼过去。柳姨娘被泼个正着，脸上顿时冒起白烟，发出非人的惨叫。她撕下脸皮，露出下面青灰色的鳞片和一双竖瞳。

"画皮妖！"杜三想起祖父讲过的故事。这种妖物披着人皮，靠吸食活人精气为生，最怕神佛之物和雄黄。

妖物现出原形，是一条丈余长的青鳞大蛇，尾巴还套着柳姨娘的绣花鞋。它张开血盆大口扑来时，杜三把整只烧鸡塞进了它喉咙。那妖物顿时僵住，浑身冒出黑烟，在地上翻滚惨叫。

杜三趁机扶起老人："老爷，其他人呢？"

老人虚弱地指向后院："地...地窖..."

杜三抄起烛台冲向后院，在假山后找到地窖入口。推开沉重的木门，一股腐臭扑面而来。地窖里横七竖八躺着十几个人，有老有少，都面色青白，胸口微微起伏。他认出其中就有刚才在桌上吃饭的三人——真正的账房、管家和丫鬟！

等杜三带着幸存者回到前厅，那蛇妖已化为脓血，只剩一张完整的人皮漂在血水上。老人——真正的柳老爷告诉他，三年前这妖物扮作卖唱女进府，慢慢害死了柳夫人，又把他毒瘫痪，控制全家。那些"下人"都是它用妖术操控的尸体。

天亮时雨停了，杜三扶着柳老爷走出宅门，回头一看，哪有什么大宅院？只有一座破败多年的老宅，门前荒草萋萋。

三个月后，柳老爷病愈，重谢杜三。有人问老更夫那晚到底发生了什么，杜三只是摸出只烧鸡，笑呵呵地说："没啥，就是请妖怪吃了顿好的。"

从此，杜三打更时总带着油纸包的烧鸡。有人说看见他跟一个穿桃红裙子的女子说话，走近了却只有一阵风过。而城里再没发生过离奇失踪的事，倒是城隍庙前的烧鸡摊生意越发红火起来。