夫妻俩在店里忙碌

扫码看视频

城关区九州创城B小区前，有一间不到40平方米的卤货熟食店。每天清晨6时，杨强夫妇就开始忙碌起来。这间小店的背后，藏着一对父母对儿女最厚重的期盼——让孩子们踩着他们的肩膀，走进大学校园，去看看更广阔的世界。

“女儿在高中冲刺，儿子上初中也很努力。”王凤娥擦拭着锃亮的柜台，眼角的笑纹里盛着骄傲，“等他们考上大学，咱这辈子就算没白干。”丈夫杨强在后厨冲洗着刚买回来的猪蹄，水花溅在深蓝色的围裙上。他直起身抹了把额头的汗，接过话茬：“从会宁老家来兰州12年，啥苦没吃过？现在就盼着孩子们能有个好出路，比咱强就行。”

食材不新鲜

秘方再好也白搭

每天凌晨4时30分，杨强骑着电动三轮车穿梭在蔬菜批发市场的巷道里。他熟练地掀开盖在猪肉上的塑料布，用指尖按压感受肉的弹性，然后鼻尖凑近闻闻新鲜度，这是他从大排档时期就练就的本事。“做餐饮就是做良心，食材不新鲜，秘方再好也白搭。”他掂着一块刚选好的猪头肉，沉甸甸的分量让他眉头舒展，“今天这肉不错，卤出来肯定香”。

杨强回到店里时，王凤娥早已把后厨的不锈钢台面擦得能照见人影。夫妻俩默契地分工，她将焯过水的鸡爪放进陶制卤桶，他则按照精确到克的比例调配着祖传的秘方——八角要选足干的，桂皮得是广西产的，花椒必须是武都大红袍，还有十余种香料按季节调整配比。“夏天要多加些去湿的草果，冬天就得加重肉桂的醇厚。”王凤娥边搅动卤汤边说，“为了学这门手艺，我曾在西安的老字号卤味店免费帮工半年，每天记录不同火候下卤汤的变化，光笔记就写满了三个本子。”

6时许，第一锅卤汤准时沸腾。橙红色的汤汁翻涌着，肉香、酱香与香料的混合香气飘到了清晨的街道上。3个小时后，第一批卤味出锅：酱色的肘子泛着油光，虎皮鸡爪蜷缩成诱人的弧度。王凤娥戴着白手套，将这些“宝贝”小心翼翼地摆进玻璃柜，每种食物都有自己固定的位置，像陈列在博物馆里的展品。

“小伙子要带走两个猪蹄，刚出锅的还热乎着呢！”王凤娥隔着柜台递过食品袋，指尖在电子秤上轻轻一点，“32块7，给32就行，下次来多送你两瓣蒜。”她总能准确记住老顾客的口味：三楼的张大爷爱吃肘子，放学的小姑娘总盯着五香鸡爪，加班晚归的年轻人偏爱麻辣鸭脖。有一次，一位老太太来买鸡腿，念叨着孙子嘴馋，她多塞了个鸡胗，“给娃尝尝鲜，不值钱”。

孩子们的奖状

是店里最值钱的装饰

午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在地板上投下柜台的影子。王凤娥趁着客流间隙，拿出手机翻看女儿发来的照片。屏幕里，穿着校服的女儿站在教学楼前，手里举着进步奖的奖状。“上周视频时，孩子说想吃我做的卤牛肉，这周末一定让孩子吃上卤肉。”她摩挲着屏幕，声音里带着些许亏欠。自从2022年盘下这家店，夫妻俩省吃俭用，就是为了多挣点钱，供孩子念书。

杨强蹲在地上擦着冰柜底部的污渍，听见妻子的话，动作顿了顿。他想起2013年初到兰州时，曾在市区的大排档打工，那时总想着等攒够了钱，一定要带家人去中山桥看夜景。可如今，小店成了他们的整个世界：早上6点到下午2点是卤制高峰，下午整理完店面，傍晚又要迎接下班潮，直到晚上10点才能收摊。“去年夏天，隔壁店主说黄河边的月季花开得好，我们也就是隔着马路望了两眼。”他直起身捶了捶腰，腰椎的旧伤在阴雨天总会隐隐作痛，“等孩子们考上大学，咱就关店半个月，沿着黄河走一趟，从西头到东头，看看美丽的黄河风情线。”

墙角的日历停留在女儿中考那天，红笔圈住的日期已经有些褪色。王凤娥说要留作纪念，等将来孩子出息了，让他们看看父母是在怎样的日子里熬过来的。最忙的时候，夫妻俩曾连续三天只睡四个小时，王凤娥在后厨切菜时累得差点睡着，菜刀擦着指尖划过，至今留着一道浅疤。“那天晚上清点收入，刚好够给女儿交补课费，这点伤算啥！”她给记者看那道疤痕，语气轻快得像在说别人的故事。

小店的后墙挂着两张奖状，是孩子们得的“三好学生”。杨强每天收摊后都会仔细擦拭玻璃相框，他说这是店里最值钱的装饰。有次城管来检查，看到奖状笑着说：“你们这店，烟火气里还带着书香呢！”这句话让夫妻俩乐了好几天，觉得再苦再累都值了。

“大学基金”的每一分钱

都沾着卤香与夫妻俩的期盼

下午6时，九州的工厂下班了，小店前渐渐排起长队。杨强在后面加快了切肉的速度，刀起刀落间，肘子被片成厚薄均匀的肉片，码在白瓷盘里。王凤娥在前台麻利地称重、装袋、收钱，嘴里还不忘跟顾客唠两句家常：“小李，今天下班早啊，给你多加两勺辣椒油！”“张姐，孩子高考考得怎么样？”

有位常客是大学的教授，每次来都要买半斤猪头肉，说这味道让他想起乡下的母亲。“你们这卤味里有家的味道！”教授感慨道。王凤娥听了眼圈发红，她想起自己的母亲当年也是这样，在灶台前忙碌一辈子，就为了让她读书走出大山。“现在轮到咱了。”她悄悄抹了把眼睛，转身又笑着招呼下一位顾客。

夜幕降临时，卤汤的香气与小区里的饭菜香交织在一起。杨强开始清洗卤桶，这些凝结的油脂里，藏着三年来的日与夜：数九寒天里冻裂的双手，三伏天里湿透的衣裳，还有无数个凌晨三点的星光。王凤娥在盘点当日的收入，一张张零钱被仔细地捋平，塞进铁皮盒子里。这个盒子有个特别的名字——“大学基金”，里面的每一分钱，都沾着卤香与期盼。

“等孩子们毕业那天，咱就用这锅汤卤一大桌菜，邀请街坊邻居都来热闹热闹。”杨强盖上厚重的锅盖，卤汤在里面发出轻微的咕嘟声，像是在应和他的话。

街灯亮起来的时候，夫妻俩锁上店门，并肩走在回家的路上，影子拉得很长。王凤娥突然想起什么，拉了拉丈夫的衣袖：“昨天儿子说想考兰大，将来研究黄河生态呢！”杨强停下脚步，望着远处黄河的方向，那里的夜色正温柔地拥抱着这座城市。他握紧妻子的手，脚步坚定地向前走去，身后的小店在夜色里安静伫立，等待着又一个充满卤香的黎明。

兰州日报社全媒体记者 孙建荣 文/图

责任编辑：王旭伟

来源：兰州晚报