罗荣桓在《罗荣桓传》里，隐晦提到一位战功赫赫却多次犯错的革命老干部。1955 年授衔仪式上，他的军衔被暂缓授予，半年后，上级慎重考虑，建议军委补授他中将军衔。

这位老干部就是聂鹤亭将军，得知补授的是中将军衔，他十分不满，气冲冲地找到负责军衔评定的罗荣桓，当面激烈争吵，要求罗荣桓给个说法。他甚至炫耀道，粟裕都得尊称他一声 “老排长”，言语间满是自尊心受挫后的不服气。面对他的吵闹，罗荣桓没有丝毫退缩，当场直言不讳地指出他在革命战争年代犯下的两大严重错误，一番话让聂鹤亭瞬间冷静下来。后来，罗荣桓在个人回忆录里再次提及，这位参加过南昌起义的老同志，在个人生活和组织纪律方面，确实多次出现不当行为。
若抛开聂鹤亭在工作和生活中的不足，单看他在革命战争时期的赫赫战功，无论是早期民主革命，还是艰苦卓绝的抗日战争、波澜壮阔的解放战争，甚至是抗美援朝战争，他在战场上的表现都堪称耀眼，令人由衷敬佩。
1905 年，聂鹤亭出生于安徽阜南县，妥妥的英雄少年。1921 年，年仅 16 岁的他就读于安庆皖江师范专科学校体育系，身高 1 米 8，体格强健，是个皮肤黝黑的体育健将。就连美国记者埃德加・斯诺的夫人、同为记者的海伦・斯诺，都在书中公开称赞聂鹤亭是红军军官里最高大、最英俊的，称他为骄傲的 “骑士”，足见其个人魅力非凡。
进入大学后，聂鹤亭的体育特长很快崭露头角。那时，安徽军阀为增加军费，大幅削减教育经费，引发校内师生强烈不满，一场千人示威游行随即爆发。游行中，学生与军警激烈冲突，身材魁梧的聂鹤亭往那一站，威风凛凛，吓得军警不敢轻举妄动。可遗憾的是，其他学生就没这么幸运了，姜高琦和周肇基两名学生惨遭重创，最终伤重离世，另有数百人受伤。事态愈发严重，省教育局不得不将教育经费从 92 万元提高到 150 万元。虽说这场斗争以师生胜利告终，可两条鲜活生命逝去，百余人受伤，代价实在太过沉重。
这场示威让年轻的聂鹤亭彻底明白，光凭一腔书生意气，根本无法改变这充满暴力和黑暗的世道。要想打破旧有枷锁，唯有与反动军阀殊死搏斗，唯有拿起武器。于是，1926 年，21 岁的聂鹤亭报名参加国民革命军，编入第四军二十五师七十三团，后来成为叶挺独立团第二营第六连排长，同年秋天，他光荣加入中国共产党。
1927 年下半年，聂鹤亭参加南昌起义，连长秦悦军受伤后，他临危受命接任连长，带领战士们奋勇杀敌。起义失利后，残余部队整编为第五纵队，下设三个大队，聂鹤亭担任第二大队副队长。南昌起义后，他又辗转参与指挥广州起义，随后转战海陆丰，担任军事教官。可那几年，他的军事才能没能得到充分施展。直到 1930 年，他加入红四军，受到毛泽东和朱德热情接待，军事才能才开始大放异彩。
毛主席初次见到聂鹤亭时，心情格外愉悦，详细询问他的战斗经历，还为他介绍苏区形势，勉励他积极发挥才能。聂鹤亭备受鼓舞，决心在苏区大干一场。在数次反围剿战斗中，聂鹤亭总是身先士卒，英勇无畏，为胜利立下汗马功劳。第二次反围剿时，他左手持刀，右手持枪，冲锋在前，右臂不幸中弹，鲜血染红战场，可他仍咬牙坚持指挥，直至昏迷。第三次反围剿，他左胸中弹，伤势严重，不得不接受手术。1934 年湘江阻击战，身为红一军团一师参谋长的他，率军坚守阵地，多次击退敌军进攻，4000 人的队伍最后缩减到仅 1000 人。强渡乌江后，他指挥红一军团连续转战 1100 里，一举攻下娄山关、遵义、老鸭山谷，歼灭敌军多个团和一个军的兵力。
长征胜利后，1937 年 8 月，聂鹤亭升任中央军委参谋部部长，日常工作需要向毛主席汇报，两人联系日益紧密，毛泽东对他也愈发赏识。抗战期间，他历任军委总参一局局长、晋察冀军区参谋长。1939 年黄土岭战役，他巧妙布置 “口袋阵”，成功歼灭日军精锐，还击毙日军中将阿部规秀，创下八路军首次阵斩敌将的纪录，极大地振奋了士气。不久后，在中共七大会议上，他结合实战经验提出科学治军方略，获得高度评价。抗战胜利后，他被调往东北任职，先后担任松江军区司令员、东北民主联军总部参谋长。
担任松江军区司令员时，哈尔滨盘踞着上万伪军和土匪。聂鹤亭率领 6 个团的兵力，在 359 旅协同下，成功解放哈尔滨，俘获敌军五千余人。解放哈尔滨后，他出任哈尔滨卫戍司令部司令员。当时，国民党特务和土匪猖獗，屡屡破坏人民政权和社会安宁，他坚持深入群众，频繁下乡检查，稳定民心。同时，他组织军事力量严厉打击敌对武装，严查违法犯罪，迅速恢复了哈尔滨的社会秩序，赢得市民高度赞扬。
1949 年，他担任第四野战军副参谋长，参与渡江、衡宝、广东等战役。新中国成立后，出任摩托装甲兵司令部副司令员，还表示愿与许光达同志携手共筑装甲兵力量。纵观他二十多年的革命生涯，聂鹤亭始终以革命家的坚韧和担当，克服重重困难，为民族解放和新中国建立立下不朽功勋。
当然，人无完人，聂鹤亭也有自己的缺点和错误。南昌起义后，为保留革命火种，面对物资极度匮乏的困境，朱德决定将第五纵队编入国民党军队序列，同时保持政治独立。但性格耿直的聂鹤亭坚决反对接受国民党番号，他觉得共产党不应加入国军，内心实在难以接受。朱德和陈毅多次劝说，可他就是不听，最终选择离队前往上海寻找党组织。辗转多地后，1930 年他重返江西根据地，主动向朱德承认过错，朱德十分宽容，鼓励他继续战斗，两人冰释前嫌，再度成为并肩作战的战友。
聂鹤亭犯下的第二大错，发生在辽沈战役期间。身为辽北军区司令员，他未经上级批准，擅自接受国民党 53 师起义。当时，他率领十万兵力，率先发动锦州攻坚战，虽说这一行动符合大局，可却违反了军事纪律。锦州战役胜利后，他又负责围困长春，随后指挥沈阳攻坚战，接连打赢多场战役。国军 53 师师长许赓扬表示愿意起义，聂鹤亭未经请示，便擅自接受。1950 年 10 月 31 日，许赓扬率部起义，为进入沈阳城打开通道，11 月 2 日，沈阳顺利解放。尽管战果显著，聂鹤亭还是因未请示上级，受到严厉批评，组织着重强调了纪律的重要性。
这两大错误，最终致使中央军委决定只授予他中将军衔。得知自己被授予中将，性格直率的聂鹤亭满心不满，忍不住与罗荣桓激烈争辩，他觉得自己功劳比杨得志和吕正操大，理应获得上将甚至大将军衔。
除了这两次严重错误，聂鹤亭在个人生活方面也有些 “小插曲”。抗战时期，他想去新四军上前线，毛主席批准了，还约他出发前相聚，为他饯行。可聂鹤亭担心饯行时毛主席出言挽留，自己不好拒绝，居然放了毛主席鸽子，事后也没找毛主席解释，在部队里造成不良影响。在哈尔滨时，他找了个俄罗斯姑娘结婚，此事被林彪批评，他却十分不服气。1958 年中央军委扩大会上，时任装甲兵副司令的聂鹤亭中将，当众对林彪当选中共中央副主席表示不满。他直言在井冈山时期，自己是大排排长，林彪只是小排排长，论资历自己更老。还炮轰林彪心术不正，在东北时只管作战，“整天在房子里，麻烦的事都推给别人”，功劳都归林彪，缺点和错误却算在别人头上。他对林彪夫人也颇有怨言，说林彪老婆整天不工作，和苏联人混在一起，拨弄是非。他还抱怨东北一些高级干部包括自己找苏联姑娘结婚，却遭到林彪不公正处理，一直对此耿耿于怀。
聂鹤亭的这些言行，确实反映出他在处理个人生活和工作关系上存在不足，也难怪罗荣桓会指出他 “处理个人生活问题上屡有失当”“不服从组织分配”。不过，抛开这些，单论他在战场上的功绩，聂鹤亭无疑是一位为国家和民族立下汗马功劳的英勇将领，他的故事，也成为那段波澜壮阔革命历史中的独特篇章。