话说1985年，在安徽泾县，发生了一桩让人把心提到嗓子眼儿的事。
那是个七十二岁的老太太，非要往赤坑山的山顶上爬。
老天爷好像存心作对，那天雨下得像瓢泼一样，山道烂得全是泥浆。
别说七十多岁的老人，就是壮小伙子走这种路都得掂量掂量，这简直是在拿命赌博。
县里的干部们急得团团转，轮流上去劝，生怕老人家在半道上出个好歹。
可这老太太的主意正得很，像吃了秤砣铁了心。
她把众人的劝阻全挡了回去，只撂下一句硬邦邦的话：“别劝了，这回我非去不可。
当年周子昆能上去，我何子友也能上去。”
她要去的地方，叫蜜蜂洞。
把日历往前翻四十四年，她的丈夫、新四军副参谋长周子昆，就是在这个黑漆漆的山洞里，遭了叛徒刘厚总的毒手。
乍一看，这像是一次迟到的扫墓，可要是把何子友这辈子摊开来看，你会发现，这种“偏向虎山行”的倔劲儿，早就刻在了这位烈士遗孀的骨头里。
在长达七十五年的岁月里，命运给她设了三个要命的关口。
每一回，她都挑了那条最硌脚的路走。
头一个关口，卡在1941年年初。
那会儿，何子友跟着大部队转移到了盐城。
前线突然传来晴天霹雳：皖南事变炸了锅，军部损失惨重，项英和周子昆在突围的时候，就在那个蜜蜂洞里遇刺牺牲了。
这个消息砸在何子友头上，跟天塌了没什么两样。
那时的日子简直没法过：丈夫没了，顶梁柱折了。
手里牵着刚学会走路的大女儿周民，肚子里还揣着个六个月大的娃娃。
在这种叫天天不应、叫地地不灵的绝境里，摆在何子友跟前的路其实也就两条。
第一条路，也是大多数人能理解的：彻底崩溃，甚至跟着丈夫一块儿去了。
身边的战友看着哭晕过去的她，最怕的就是她钻牛角尖。
第二条路，是把牙咬碎了咽肚里，站起来把这一摊子烂泥一样的日子撑下去。
何子友醒过来后，拿定了主意。
她推开战友扶她的手，抹了一把脸上的泪，说出了一句掷地有声的话：“你们把心放肚子里，我不会寻短见的，我还有任务，还有事情没干完。”
这句“还有任务”，成了她后半辈子的精神支柱。
她心里的账算得门儿清：周子昆人是不在了，可他的骨血还在。
要是自己这时倒下了，丈夫在这个世上就真的一点痕迹都留不下了。
过了半年，遗腹子降生，是个男娃，取名叫周林。
何子友给自己立下了个死规矩：非要把这一对儿女培养成“革命的参天大树”不可。
为了这个念头，她把自己活成了一支钢铁队伍。
这紧接着就蹦出了第二个难题：怎么拉扯大？
一个寡妇，拖着两个还要吃奶的娃，还得干繁重的革命工作，这放在哪朝哪代都是地狱难度。
何子友性子再刚，那也是肉体凡胎，经常累得直不起腰。
这时候，周围的好心人、老战友们实在看不下去了，纷纷给她出主意。
大伙的话很实在，也都在理：“找个人搭伙过日子吧，不然你这身体早晚得垮。”
在那个年代，烈士遗孀改嫁不是什么丢人的事，甚至组织上还挺支持这种互助。
这一来能大大减轻她的生存压力，给孩子找个爹，自己也能有个依靠。
怎么看，这都是个稳赚不赔的“理性选择”。
偏偏何子友一口回绝了。
她的回答干脆利落，甚至带着一股子不近人情的执拗：“我就是孩子们的顶梁柱，我的娃这辈子都姓周。”
为啥非要这么犟？
这里头藏着她更深的心思。
在何子友看来，重组个家庭确实能少受点穷，少受点累，可这么一来，孩子们对亲爹的印象和感情，搞不好就淡了。
她要的不光是把孩子“喂大”，她要的是让孩子们原汁原味地继承周子昆的那股气。
为了守住这份纯粹，她甘愿把自己的幸福搭进去，一个人死扛。
从那以后，她这辈子没再嫁人，既当爹又当妈。
这笔账，她是拿自己的一辈子去填的。
第三次命运的十字路口，出现在1959年。
那年，大闺女周民从艺术学院毕业，正好赶上考大学填志愿。
周民回家问老妈的意见，本以为母亲会支持她在艺术这条道上接着往下走。
没成想，何子友投了反对票。
这是典型的“慈母”和“严师”打架的时刻。
何子友倒也没把女儿的爱好一棍子打死，她说：“我不反对你以后当个演员。”
可话锋一转，她抛出了自己的大道理：“眼下国家最缺的是搞技术的人才，你想想你爸对你们的指望，再做决定。”
她打小没书读，参加革命后学的也有限。
在她那个朴素的脑瓜里，艺术虽好，但在那个百废待兴的年头，学一门硬邦邦的技术、直接给国家建设出力，那才是对父亲最好的告慰，才是真正的“有用的人”。
这是一场挺痛苦的拉锯战。
过了几天，娘儿俩达成了一致。
周民放弃了艺术院校，转头考进了西安第四军医大学军医系。
这一招看似是家长作风太霸道，可拉长时间轴来看，老太太的眼光毒得很。
周民后来一辈子都扑在医疗事业上，成了实打实的国家栋梁。
周民后来回忆说，虽然亲爹牺牲的时候她才一岁多，可每当人生遇到这种大坎儿，父亲的形象就会通过母亲的嘴“活过来”，帮她拿主意。
这正是何子友想要的效果——爹虽然不在场，但爹的那把尺子始终竖在那儿。
把镜头拉回到1985年的那个雨天。
何子友在警卫员黄城的搀扶下，深一脚浅一脚，总算是挪到了赤坑山顶。
对着那个黑洞洞的蜜蜂洞，这位一辈子没跟困难低过头的铁娘子，眼泪终于决堤了，她撕心裂肺地喊：“子昆！
子昆！”
这一嗓子，她在心里憋了整整四十四年。
在这四十四年里，她没给当年的誓言丢脸。
大闺女周民成了军医，小儿子周林也出息了。
她没给娃找后爹，也没让娃变成娇生惯养的纨绔子弟，而是像她发誓的那样，把他们教成了“对社会、对老百姓有用的人”。
甚至在教孩子的时候，她还天天念叨一个理儿：别把自个儿当回事，干部的孩子和老百姓的孩子一个样，谁也不比谁高贵。
这一刻，站在丈夫流尽最后一滴血的地方，她终于能挺直腰杆，交出这份“满分答卷”。
2016年，何子友在南京走了。
回头看她这一辈子，其实就是不停地在“舒坦的路”和“对的路”之间做选择。
想不开一了百了是舒坦的，改嫁找个依靠是舒坦的，顺着孩子的性子来也是舒坦的。
可她一次都没选。
她专门挑那条最难走的道儿，一个人硬生生地把这个稀碎的家撑了起来，把丈夫留下的根苗，浇灌成了国家的栋梁之材。
这才叫真正的“顶梁柱”。
信息来源：
热门跟贴