威评书影史，有你更精彩

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《癸巳燕台杂感 其三》

清 · 左宗棠

青青柳色弄春晖，花满长安昼掩扉。

答策不堪宜落此，壮游虽美未如归。

故园芳草无来信，横海戈船有是非。

报国空惭书剑在，一时乡思入朝饥。

在现实中，很多人或许在面对社会或者生活的压力或者困境时候，内心会产生一种深深的无力感，让自己觉得很无奈和充满愧疚。

当无力感如潮水般袭来时，很多人常常陷入自责的漩涡。这种愧疚感像一把钝刀，缓慢却持续地切割着 自信 。但或许，很多人都误解了无力感的本质——它并非软弱的表现，而是人性最真实的反应。

在东京大学的一项心理学研究中，学者们发现承认无力感的人往往具有更强的心理韧性。这种看似矛盾的现象揭示了一个真相：只有先接纳自己的局限，才能找到突破的方向。就像马拉松选手会在某个时刻感到双腿沉重，但正是这种感受提醒他们需要调整呼吸和步伐。

现代社会的复杂性远超个体所能掌控的范围。试图以一己之力对抗系统性的压力，就像用竹篮打水。古希腊哲人爱比克泰德曾说："有些事取决于我们，有些则不然。"这种古老的智慧在今天依然闪耀着光芒——区分可控与不可控的边界，是化解无力感的第一步。

在挪威的极夜季节，当地人发展出一种独特的应对方式：他们不抗拒黑暗，而是点燃更多的蜡烛。这给了人们启示——与其与无力感对抗，不如在承认它的同时，寻找那些能够点亮内心的小确幸。可能是晨间的一杯咖啡，或是下班路上的一段音乐，这些微小的愉悦像星星般点缀在生活的夜幕中。

心理学家维克多·弗兰克尔在集中营的极端环境中发现，人永远保有选择态度的自由。这种自由不会因为外部环境而丧失。当停止要求自己必须"战胜"无力感，转而学会与之共处时，反而能获得一种奇妙的力量——不是对抗的力量，而是承载的力量。

02

清朝诗人左宗棠在这一份愧疚中，写下了这首《癸巳燕台杂感 其三》诗，表达了自己的感慨！

春风轻抚，柳色如烟，在融融春光中摇曳生姿；繁花似锦，将长安城装扮得姹紫嫣红。诗人以这般明媚的春日图景开篇，仿佛为读者展开了一幅生机盎然的工笔重彩。然而"昼掩扉"三字却似一记清冷的琴音，在这欢快的乐章中投下一抹孤寂的剪影，让明媚的春光也蒙上了一层淡淡的哀愁。

"答策不堪宜落此"一句，诗人以谦逊之笔勾勒出怀才不遇的落寞，字里行间流淌着明珠暗投的无奈。而"壮游虽美未如归"则如一声悠长的叹息，道尽游子对故园的魂牵梦萦——纵使异乡风光旖旎，又怎及故园柴扉半掩的温情？

"故园芳草无来信"中，诗人凝望远方，仿佛看见故园芳草萋萋，却等不来一封家书。而"横海戈船有是非"则似惊涛拍岸，将家国忧思化作笔底波澜。这两句对仗工整，一柔一刚，将绵长的乡愁与炽热的报国之情交织成一曲动人的二重奏。

"报国空惭书剑在"道出了诗人内心的煎熬，那柄未出鞘的宝剑在匣中呜咽，那卷未展的韬略在案头蒙尘。而"乡思入朝饥"更是神来之笔，将抽象的思乡之情具象为辘辘饥肠，让读者仿佛看见诗人伫立朝堂，魂灵却早已飞越千山万水，回到那片魂牵梦萦的故土。

03

左宗棠，这位晚清的璀璨将星，自幼便显露出不凡的志向。少年时如饥似渴地研读顾炎武《天下郡国利病书》与顾祖禹《读史方舆纪要》，仿佛在字里行间探寻着经世济民的密钥。后执教于安化陶澍家塾时，更似蛟龙入海，尽览群书，为日后功业奠定了深厚根基。

鸦片战争的炮火惊醒了这位读书人，他开始以敏锐的目光审视西方文明。咸丰年间，他如一把出鞘的利剑，先后辅佐张亮基、骆秉章运筹帷幄。及至咸丰十年，得曾国藩举荐，以四品京堂之职襄办军务，在镇压太平军的战场上挥洒才华。他转战皖、赣、浙、闽四省，如一位精妙的棋手，借法国人之力组建"常捷军"，最终攻克杭州等要地，官拜浙江巡抚，继而擢升闽浙总督。

同治五年，他以开拓者的气魄，任用法国人日意格等创办福州船政局，为中国近代海军播下希望的种子。后调任陕甘总督，又马不停蹄奔赴直隶镇压捻军。同治七年，他如西征的雄鹰，挥师平定回民起事。

光绪元年，这位年过六旬的老将再度披挂上阵，以雷霆之势讨伐阿古柏，收复新疆，并力主建省之策，为边疆长治久安描绘蓝图。

晚年官至军机大臣、东阁大学士，调任两江总督。当中法战火重燃，这位白发老帅仍自请赴闽督师，最终在福州走完了他波澜壮阔的一生，如同一颗流星划过晚清昏暗的夜空，留下永恒的光芒。

04

而左宗棠这首《癸巳燕台杂感 其三》思乡诗，满是愧疚，人生难以应对境遇有多无奈。

人生难以应对的境遇，往往如一场突如其来的暴雨，将人淋得措手不及。总以为手握计划便能掌控命运，可现实却常以荒诞的方式撕碎所有预设。那些深夜辗转的叹息，那些欲言又止的沉默，都是生活留给自己的暗语——它从不承诺公平，只教人在破碎处学习修补。

最无奈的是，有些困境并非源于过错，却要由无辜者承担后果。像被飓风卷走的蒲公英，明明轻盈得能随风起舞，却终究敌不过自然的力量。职场中拼尽全力仍被淘汰的年轻人，病榻前耗尽积蓄却换不回亲人的家属，甚至那些在时代浪潮里突然失去方向的普通人……命运从不解释为何选中他们，只留下冰冷的现实让人吞咽。

但人之所以为人，或许正因能在无奈中开出花来。梵高在麦田里听见乌鸦的嘶鸣时，依然用颤抖的手涂抹出燃烧的星空；杜甫在破败的草堂中，写下"安得广厦千万间"的悲悯。生活的锋利刀刃，终会把人雕刻成更复杂的形状——有人长出铠甲，有人学会流泪，而所有伤痕最终都成为生命的年轮。

或许应对无奈的最高智慧，是承认自己永远无法完全驯服生活。就像海明威笔下的老人，明知大海凶险仍要出航，不是为征服，而是为证明"人可以被毁灭，但不能被打败"。当放下对完美的执念，反而能在裂缝中看见光透进来的方向。那些未能击垮自己的，终将以另一种形式，成为继续前行的力量。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。