夏日正盛，仲夏时光仿佛一坛刚开封的新酒，芬芳中夹杂着泥土和青草的气息。老家有句俗话：“六月十一祭井神，清水不断安康临。”说到“井神诞”，许多年轻人可能已经陌生，甚至有人从未听母辈长辈提起。但在祖祖辈辈的乡土岁月里，井水养活了无数人家，井神也就成了家宅六神——门神、户神、灶神、土地神，还有厕神、井神——里最令人敬畏和亲近的守护者之一。

在没有自来水的年月，井，就是村庄与院落的心脏。大清早，人们挑着扁担去井边汲水，井台边的水桶反射出晨曦，水里仿佛有一整个世界在缓缓流动。《白虎通·五祀》里说：“五祀者，门、户、灶、井、中雷（土神）也。”井，被郑重其事地列入供奉的神祉之列。大家都说，家宅安稳，井一定要清澈、干净、有活水；一遇到井水枯竭、混浊，总归全村都要闹腾起来，生怕得罪了看不见摸不着的“井神”。

民间传说众多。有人说井神是一对夫妇，男主护井安宁，女主掌管水脉丰盈，井台上常能看到并肩而立的石人像。也有乡间玩笑讲：“三十晚井神要去东海见龙王，初二刚回来，年初一可别随便打水。”这样的故事，既是规矩，也是生活里一点俏皮乐子。

当年，有的地方挖新井，井口附近都要埋上一只系着红布条的小竹篓，里面放上点点碎银和米谷。请井神安家，也是求井水长年盈满的美好心愿。天旱时，一群人围着井祈雨，用柳枝串着水桶，许下“但愿井水千年不涸”的小愿望。这些埋藏在乡村土壤里的仪式，都悄悄编织着“饮水思源，敬畏自然”的日常诗意。

最让我印象深刻的，是青石井台边常年悬挂的那只小葫芦。大人说那是“引龙锁水”用的，寓意井水不断，甘甜如初。邻村的梁大娘年轻时手巧，每年井神诞都做一炉蜜糕，分给井边纳凉打水的邻里，被大家夸做“甜蜜水井，一巷祥和”。关于水井的诗词儿歌也不少，比如“辘轳金井梧桐夜，柳影摇风满院香”，说的就是在井台打水纳凉时夜色的安宁。

祭井神的日子，井口边焚香下祭，点烛撒米，孩子们在旁边闹，老人则低声祷祝。不是大张旗鼓，却满是生活的柴米油盐气。有些地方家里新添了小孩或是嫁娶新妇，也要在井边分送甜点，又是一层“井水人情”的小温馨。

井神诞的仪式总有几点不变：摆供、敬水、尝鲜、守忌。乡野的节气讲究“顺时顺心”。说起什么最能代表井神诞的味道，甜糕、鲜鱼、蜜食首当其冲。各地虽然细节有异，但吃甜、赏鲜、节水的习惯却一以贯之。

第一吃：糕饼果品

糕饼摆井台，果品献神前，代表着丰收与清甜。糕点的松软、果品的新鲜，满载着对一年风调雨顺的祈盼。自家动手更添趣味。做一盘烤桃酥：面粉加蛋、糖、油，揉圆按扁，撒点芝麻，放进烤箱烘香。再配些时令水果，比如甜杏、脆梨子，寓意生活越过越甜。

第二吃：清蒸鱼

鱼与“余”谐音，吃鱼寄托着“年年有余”的祝福。大热天里，一条清蒸鲈鱼最宜上桌。鱼处理干净，撒姜丝、葱段、点盐和少许料酒，上锅蒸八分钟，淋点酱油，鲜美不腥。全家围桌细品，既吃口感，也食一口团聚安稳。

第三吃：蜜食甜点

蜜食是祭井的“标配”：蜂蜜是天赐甘露，象征井水的香甜。家常做法便是蜂蜜糯米团：糯米粉加温水揉成团，搓小丸下锅煮熟，捞出后浇上蜂蜜和碎坚果，一口一个，软糯清甜，老人孩子乐在其中。

第四吃：新汲的井水或自来水

古时讲究“新水祭井”，这一天打来的头桶清水，象征一切顺遂安然。如今城镇大多用自来水，家中不妨在这一天用清水熬粥、泡茶，让自然的甘润沁入心脾，顺带感念一番过往饮水的艰辛。

“3宜2忌”：井神诞的生活讲究

3宜：

1.宜祭新水。无论条件如何，在这一天用一桶干净水祭井（或者象征性地擦洗水池、净手），寓意家宅安宁，饮水无忧。

2.宜做甜食，全家共享甜蜜。自家现做的小点心、蜜食、软糕，连小孩子都参与进来，吉祥又温馨。

3.宜节约用水。传统讲究每取一桶水，就要说声“多谢”，提醒自己珍惜水源，好运也会流连家门。

2忌：

1.忌在井边洗涤污物。老辈人常说，六月十一日万万不可在井边洗衣、洗脏物，以示对井神的敬重，也为水质负责。

2.忌浪费水。哪怕现代已经进步，城乡家庭这一天依旧要提醒彼此别开水龙头太久，寓意惜福惜水，源远流长。

这些习惯，我们小时候或许觉得麻烦，成年后才懂得背后是朴素的生活哲学。“水满则溢”，适度、珍惜，才有恒久的好光景。哪怕是一碗最普通的白粥，也因心意而泛出甘甜的涟漪。

井神诞的四件事，好兆头如泉涌

不少地方，逢此日都要早起打扫井台、清理水池，这是“净化生机”；接着摆供祭水，祈愿安泰；再一家人吃甜食庆贺，寓意来年事事如意；最后，全家一起巡检水管、修缮水池，守护“饮水安全”。这四件事，说复杂不复杂，说简单却更显温情。家家户户一起动手，对水的敬畏、对生活的珍惜与美好愿望，就都汇聚在生活的点滴里。

井神诞这天，老家总有人说：“水润百业兴，惜水福自增。”或许现代社会里水井已渐渐远离我们的日常，但节约用水、敬一滴甘泉的心意却依然珍贵。把净化、供奉、品尝、节水变成家里的小仪式——哪怕拉着孩子参与一把，也算是给传统留一份新鲜的气味。

观念在变，不变的是人们共同的美好愿望：让清水不断流，缘分不断续，家宅平平稳稳，万事都有甜头。让我们用老祖宗流传下来的土办法与小情趣，在平淡日子里种下欢喜与期待。就像那句老话：“饮水不忘打井人。”善待生活的点滴，幸福就会悄悄在你我的碗盏间滋长。