任见：刀笔游记『原创』

Mangnolia:

你好！

叙利亚之行应当收获甚丰，我期待成为《面纱背后的眼睛》的第一读者。

依我有限的和陈旧的关于中东地区的知识，似乎觉得叙利亚民俗中有点“落后色彩”。他们的婚姻常常由父母做主，男女私会被认为伤风败俗，而“大操大办”之风较中国落后农村有过之而无不及。面纱和长衣也许是其封建性的表征之一？倒是其南邻约旦，落后的东西尽管存留，但整体民风好像更疏懒、更散淡和更诗情画意。不知今天的叙利亚又是如何？

你寄我的，《大不里士》、《伊斯法罕》、《扎赫丹》和《巴基斯坦海关》，都认真读了，依你文字的严谨我不能直接去改动，但我得应你之命谈谈关于游记这种文体的个人看法。需要注解的是，我以下的说法出于：一，对你已有的游记作品的肯定，二，对你未来的游记作品的期望。小妹评论我的长篇的真诚，使我感激，兄长给你关于游记的观点，同样是用满腔真诚作为承托的。

原生态、独有性、不谄俗和不媚景，这即是我的游记观。实际上我说的是游记文学，不指一般的游记。写游记的人太多了，他们写出来的大多称不上游记文学。

原生态。眼睛就是镜头，重在最初的拍摄。物质的相机、摄影机可以成为补充，它们在现代游记中占有重要的地位，但较难超越文字的丰富和厚重。文字，即使理性地处理过，我主张也要“原生”的模样。这好比女性的化妆，最高明的妆是化得不露痕迹。原生态加上语言功力，大致就成了。因为要原生态，所以过于主观的剪辑和拣选很难不造成生态的破坏，尽管作者可能是非常聪明和非常善意的。就文学而言，再高超的作者，替读者思考，都不好。

独有性。旅行中的有些地方、有些方面被写得滥而又滥，当然不一定要再凑热闹了。比如国内的九寨沟、少林寺、年节佳期、地方风俗，它们当然会长期地具有旅游价值，但很难说能长期地保持文学写作的价值。我曾开玩笑说：中国有太多的干部，就说科长吧，千千万万，每个科长都有公款旅游的机会，从旅游胜地回来，只要他愿意，都会模仿照搬旅游中得到的旅游指南之类东西写游记，幸亏科长们没有个个写，否则游记早被他们写成酱了。因此我的主张是：宁要寻常巷陌，不要旅游胜地，宁要平素日月，不要年节佳期。这是独有性的一方面，即选材，独有性的另一方面是技术上的，人人都写的东西我照样有兴趣，要写，怎么办，那就写，那就要靠角度、详略等等的独有性了。

因此照我的这个视角看来，作者剪辑和拣选的过程丢掉了不少有价值的东西，是一种浪费。本来可以是细腻而美好的制作，由于剪辑和拣选变成了比较干巴的当地人搞的旅游指南的翻版，而这些恰恰是大路货，得到旅游指南的人都会写，不少电视记者更是在这样干，这样的东西，具备的是导游价值，欠缺的是阅读价值、欣赏价值和作为著作存在的价值，倘使以记录万里路的行脚为宗旨，我认可这种写法，否则我是不会赞美的。

不谄俗，不媚景，游记也靠刀笔成。我了解不少国内的游记写者，比较地没脑子，或者说是莺歌燕舞成瘾，升平盛世成癖，在他们笔下，一块石头成了八卦阵，三棵树木成了野猪林，真可谓看景不如听景，听景不如写景了。多年前，我收到过一篇游记，写的是某宗教旅游地，香烟缭绕，清风婉转，绿树婆娑，流泉歌吟，可真算是胜而又圣了。

偏恰恰是我的一位姓尹的朋友在做住持，我太知道这处地点了，宁静倒是真，香烟不算盛，柳树有几棵，溪水十九停，更糟糕的是，里边还残存着大煞风景的工业旧房，高崛着几十个汽油桶焊接起来的破烂烟囱……这些亵渎宗教的时代遗物对作品而言应该也是不可多得的素材，可他写不来，生生地给阉割了，反而抄袭拼凑了些宗教地点的大路文句，如此游记不是垃圾又是什么？

“不谄俗，不媚景，游记也靠刀笔成”这一条，于我前面所说的原生态、独有性看似有悖，实则相成，写作活动幕后的理性肯定是不能抹煞的，原生态之下应是思想的深水厚土啊。

我说的刀笔，当然不是批判，不是冷嘲热讽，对善的洞见、对美的揭示又何尝不要刀笔精神呢？实在说，传达善良和美好是写作的最高要求，长于传达善良和美好就到了写作的最高境界。常人没有看到的善良和美好，由我生发，由媒介分送，到读者共鸣，这就是有意义的写作过程，文学过程。

很多人是在给世界上的第一万零一篇平庸游记后面添上第一万零二篇，依我建议的方向，写出的游记可能排不到第一万零一篇之后，但它毕竟独立于另一处， “创”字出来了，作品出来了，著述出来了，作者的艺术风格、文化精神、悲悯情怀、苍凉意蕴、思想锋芒、人格魅力等等也都会出来了。

可能与你要求的作业还有距离，但将真心和诚意相寄了，以征求批评吧。

REN Jian

2005/1/5

编辑评语：做文与做人，淋漓尽致地体现在一篇《游记观》里。

注：德国朋友Mangnolia将此文和她的感想一并发表在《德国导报》及美国《彼岸》杂志（中文版），并将“REN Jian”署名隐去刊发在美国“MAYA KOFEI”，让大家猜作者，最后杜欣欣猜了出来。杜欣欣，美国科罗拉多大学教授，旅行作家，任见为杜欣欣写过很多书评。

1.多位北大博士推荐：任见先生的《大唐上阳》（15卷），与众不同的认识价值。

2.后山学派杨元相、鸿翎[台]、刘晋元、时勇军、李闽山、杨瑾、李意敏等诚挚推荐。

3.后山学派杨鄱阳：任见先生当年有许多思想深邃、辞采优美的散文在海外杂志和报纸发表，有待寻找和整理。