“风马牛不相及”这话人人会说，可真追着问一句：这里的“风”到底是什么意思？九成的人立马哑火。

三千年前，楚国使者用这句话当场顶回齐国大夫，可一句话里偏偏藏了个“难字”——“风”。是疯了吗？是走丢了？还是动物发情？每种说法都有学者撑腰，可没有一个能让所有人点头。

问题不在“风”，在解释的方式。你要讲得清历史背景、语言逻辑、文化脉络，这一个字就能拖你绕三千年。

疯了吗？你说疯，那疯在哪里？

三千年前的春天，齐国南下，兵锋抵楚，楚国使者拦住齐军，丢下一句话：“风马牛不相及。”这句话就像一把钩子，钩住了千年之后所有文人的脑袋，尤其是那个字：“风”。

在北宋，有人觉得这不是难题，反而“极易解”。那人叫刘安世。他站在文字逻辑的角度，给出解释：“齐楚两国，一个在北，一个在南，远得就连疯了的马和牛都不可能乱撞到对方。”这不是普通的描述，这是楚人有意的嘲讽——说的是距离，暗的是挑衅。

“疯”字的使用，有着一层攻击性的修辞。它不是在解释现象，而是在表达愤怒。在楚国代表眼里，齐军的进犯不是误会，是蓄意。刘安世的解释点破了这层意思，也让这句话更像一把藏了刀锋的扇子，看似风平浪静，实则藏针于纸。

宋人并没有止步于此。周本淳在《读常见书札记》中专门提到这件事，认为“疯说”不仅语义通顺，而且结构完整，能精确还原楚使者当时的语气。他说，这种说法体现了楚人“诋齐之意”，语言不再只是陈述，而是带情绪的反击。

从文法角度看，“风”若为“疯”，在古汉语中并非没有依据。通假字的现象在《左传》中并不罕见，“风”与“瘋”在书写上没有明确分界线。尤其在先秦的记录中，口语和书面语尚未完全分离，“风”可能即“疯”的口语写法。

不过，这样的解释也并非牢不可破。《左传》的原文并没有其他地方使用“风”表示“疯”，整个注疏体系也未采纳这个解释。换句话说，这是一种合逻辑的假设，但没有直接文献支撑。它合理，但不能证明。

然而，从修辞风格、文化背景、语义结构三方面看，刘安世的“疯说”确实提供了一条清晰通畅的解释路径。它让那句外交辞令变得生动而不失锋利，也让“风”这个字第一次脱离了“自然气流”的定义，被赋予了人的情绪和兽的狂性。

当时齐楚之间的对峙，并不是为了谁先动手，而是为了谁更占理。楚使用“疯马疯牛”的形象来形容自己与齐国的“互不相干”，既强调了空间上的遥远，也放大了情感上的距离感。而这种修辞，若非用“疯”字，难以达到那种既轻蔑又坚决的效果。

但无论多通顺、多少学者支持，这个解释仍停留在“可能性”阶段。

发情了？你说“风”是交配，那凭啥？

如果“疯”代表情绪化的修辞，那“发情”就是文化化的注解。这个解释最早不是从坊间流传出来的，而是东汉大儒贾逵在注解《左传》时亲笔写下的。

他写道：“风，放也，牝牡相诱谓之风。”这不是口误，也不是引申，而是对当时自然语言的一个明确认定。在牲畜的世界里，公母之间互相吸引、准备交配的过程，就叫“风”。

贾逵的解释，把“风马牛不相及”带入了一种生理层面的隐喻空间。马和牛虽都为家畜，但属种不同，就算都在发情期，也不会互相引诱、发生交配行为。楚使者借这个现象，来比喻自己国家与齐国“根本不可能产生任何接触”。

这听起来也许过于直白，甚至让人有些不适。但在楚文化的语境里，这样的说法却并不被认为粗俗。根据太原晚报的引述，楚人乃至整个先秦文化中，都存在一种对“马、牛生育行为”的尊崇意识。古代岩画中马蹄印被认为是生殖象征，那是一种祝福，是“多子多孙”的原始信仰。

楚人借助牲畜行为比喻国家关系，并非无理，而是一种贴近自然的比拟。在他们看来，牲畜的自然行为比宫廷话术更真实、更有力。所以在对齐国的抗议中，用“马牛之风”来强调“你我之间，连本能都对不上”，反而是最直接的表达。

这种解释也有“官方认证”。1978年出版的《汉语成语词典》，以及之后的多版《现代汉语词典》，都收录了这一解释。词条写明：风，为发情；马牛为两种不同家畜，发情期也不会交配。以此比喻两方之间完全没有关系，毫无瓜葛。

但词典的收录，并不代表学界共识。京报网文章指出，“发情说”虽然看似严谨，但在语言逻辑上存在极大的跳跃。楚国使者是代表国家立场，在齐楚大战之后出使，不太可能在严肃场合，用这种具有生殖暗示的说法作为正面回应。

更现实的问题是，普通读者对这种文化背景并不熟悉。贾逵的注释虽学术性强，但一旦脱离注解文本，放到现实语言环境中，就显得晦涩难懂。

而且，从语言节奏和修辞力度来看，“发情说”远不如“疯说”直白有力。它没有画面感，没有嘲讽感，更缺乏那种楚人应有的情绪张力。它讲的是逻辑，却丢了语言最重要的作用——情绪传达。

所以，这一说法被一些语言学者认为是“过度解构”，将自然现象硬塞进一段原本可以讲得更清楚的话里。词典可以收，但并不代表它就是真正的原因。

最终，这一解释仍被视为“可能性之一”，它建立在文化逻辑上，却难以说服现代语者在情境中毫无障碍地接受。它提供了一个思路，却没有解开那个字。

丢了？你说“风”是走失，那走哪去了？

如果说“疯”是一种修辞，“发情”是一种比喻，那“走失”则是一次回归。回归什么？回归语言的最直接含义。

这解释最早出现于《史记·魏其侯列传》中，句子是这样的：“马牛其风，臣妾逋逃，勿敢越逐。”这里的“风”，明确指的是牲畜走失。马、牛跑出栏杆，奴婢逃出家门，但因为国境分明，不敢越界去追。

从这句话出发，学者们推断，《左传》里那句“风马牛不相及”也许就是在说：即便牲口走丢了，也不会跑到你们国家去。你齐国干嘛还越界打我？

相比前两种解释，这个版本没有情绪，也没有比喻，它就是陈述一个事实。楚国南，齐国北，中间还有大片山川隔着。人不容易来往，牲畜更难穿行。这种距离，足以让“马牛不相及”成为事实陈述。

京报网文章也指出，这种解释最顺逻辑、最贴语言、最少歧义。没有文化背景，也没有复杂隐喻，普通人一听就明白：牲口都不会误入对方国家，你来犯我，是不是故意的？

但这个说法也有个短板。它虽逻辑严密，却缺少来自《左传》本身的直接证据。那句“风马牛不相及”若真指走失，为何楚使不说“逸”或“逃”，而偏偏用了“风”？

它的问题在于，解释是合理的，但文献不够多，无法形成证据链条。它就像一个方向正确、路径明确，却没有导航记录的旅程。

但即便如此，很多现代语言学者仍偏向接受“走失说”，因为它不需要想象，不需要引申，它直接从字面、语境、历史地理出发，把话讲清楚了。

这可能也是当下对“风”字解释最接近“共识”的一种方式——不是因为它最精彩，而是因为它最稳妥。

参考资料

晚潮｜“风马牛不相及”里的“风”究竟该怎么解释？.钱江晚报.2024-02-01

风马牛不相及：反映古代对马牛生育崇拜的风俗.太原晚报.2014-01-28-

风马牛不相及”的“风”，是什么意思？.京报网.2025-03-23