文 | 飞机稿

非常震惊地获悉傅国涌去世了。心梗，59岁。

太可惜了。对于一个人文知识分子来说，五六十岁还算是创作的高峰，思考、笔力都还有很大余力。没想到傅国涌在这个年纪就去世了。

我读过傅国涌的两本书，对他的选题角度之强，印象深刻。

一本是《1949：中国知识分子私人记录》。这本书，我一直觉得价值挺高的，从1949年这个特殊的时段里，攫取知识分子的片段，看看他们的人生抉择，读来会有很深的感慨。

这本书里面有许多人物、选题，都还可以特别深入地挖掘，有兴趣研究四五十年代历史、知识分子的人可以看看。这本书孔夫子旧书网现在大概二三十块钱还能买到。

另一本是《金庸传》。这本书梳理的也比较清楚，我当年好像是七十多块钱买的。可能算是内地这边，少有的把金庸人生经历，尤其是办《明报》事业梳理比较清楚的一本传记了。

这本传记，金庸自己并不太认可，曾公开批评过。今天看到傅国涌去世的消息，才知道这本书他是纯为市场而作，竟然只用了不到半年就写完了，而且是周末业余的时间。实在是笔快。天生吃这碗饭的。

感慨几句：

大概在1995—2010年，有那么十几二十年的时间吧，那时候纸媒正在兴头上，到处都缺稿，报酬也不错。涌现了一大批靠写时评、随笔、专栏文章、小品文、杂文谋生的作者。有许多像傅国涌这样笔快，又有人文知识素养，有查史料功底，选题意识独到的作者脱颖而出。

那时公知、意见领袖还是比较正面、让人钦羡的头衔。熟料世事变幻，现在他们中的很多人名字都不好提了。

我这一路读他们的文章过来，如今回过头再看，不得不感慨一句命运之神秘莫测。

不过十几年间，有人下海了，有人润了，有人踩缝纫机了，有人彻底转型了，有人魔怔了，有人搞带路了，有人做正能量了，有人停笔了，有人讳莫如深，有人徘徊了，有人致郁了，有人还在苦苦耕耘。

这些年纸质媒体式微，发表空间有限，许多像傅国涌一样的写手一路从博客转战到微博，又转到公众号，又转到知识付费、研学游等等。过得并不算轻松。

总感觉他们是从坚硬地石头缝里，艰难地生长出来。还没有发育壮大，就被强风烈火吹灭而去。肉身被铁拳捶成碎泥。

最后岔开说一句，对于中年人来说，心梗是非常大的风险。

我身边有很多从事人文、媒体、高校、写作方面职业的朋友。他们有一个普遍不好的习惯，或者说职业特征，就是熬夜，写作看书到凌晨一两点是常事。

（像傅国涌这样的作者，也许不抽烟喝酒，但一定会长时间读书、思考、写作，这也是一种“熬”，对精气神都未必是好事。）

还有抽烟、喝酒，特别是喝酒，三五天一小聚，个把月一大聚，每顿不搞个七八两下去不散。用好听的话来说，这是诗酒风流，快意人生，今朝有酒今朝醉。但从健康的角度而言，这是伤害非常大的。

二三十岁的时候，第一天熬夜、喝酒，第二天踢球上班，照样生龙活虎。四五十岁还这么干，那真的是在踩着钢丝在玩命了。这些年，我身边已经有三四个心梗去世的中年朋友了，无一例外的共同特征就是：熬夜、喝酒。

大道不行，各自珍重吧。

下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。

人生飞机稿，是我的原创公众号。

写点对生活、时事的观察，都是大白话。迎点击关注，也欢迎添加我的个人微信号：xgbaba521。长按即可自动识别添加。