老屋的屋檐总在雨天滴水，像一串永远数不完的念珠。我蹲在门槛上看雨帘，母亲在灶台前熬姜汤，父亲蹲在屋檐下补渔网，细密的雨丝穿过他指缝，在青石板上织出深浅不一的年轮。

那时总嫌母亲织的毛衣太厚。深秋清晨，她总把毛衣烘在煤炉上方，焦香的羊毛味混着粥香，在寒气里氤氲成白雾。我总趁她转身，迅速套上单衣冲出门，却总在巷口被她追上。她把毛衣裹在我身上时，指尖的温度比毛衣更暖，像揣着整个春天的太阳。

父亲的手掌有老茧的纹路。记得第一次骑他那辆二八自行车，车把抖得像风中芦苇。他扶着后座跟跑，掌心的茧子蹭得铁架吱呀作响。拐过第三个巷口时，我忽然发现身后空荡荡的，回头却见他站在远处，双手拢在嘴边喊："看路！"秋阳把他的影子拉得老长，像株沉默的老槐树。

去年深冬归家，发现母亲在阳台上种了薄荷。绿油油的叶子挨挨挤挤，她说："你小时候总爱掐叶子泡水。"风掠过防盗网，薄荷香混着远处烤红薯的甜腻，恍惚间又回到童年。父亲依然在修他的老收音机，零件在旧报纸上摆成星座，他戴着老花镜说："这机子比你年纪还大。"

前日视频，母亲炫耀新学的微信支付，父亲在镜头外嘟囔："学这些做什么。"却偷偷把手机凑近，让我看他种的月季开了三朵。屏幕里他们的白发在灯光下泛着银光，像老屋檐角那串风干的辣椒，皱缩却鲜亮。

原来亲情是屋檐下永不间断的滴水，在青石板上刻下深浅不一的沟痕。那些被我们抱怨过千百次的唠叨，那些藏在粗粝掌心里的温柔，那些欲言又止的牵挂，都在时光里酿成陈年的酒。当我们在人海里浮沉，总有个地方亮着橘色的灯，有个声音穿过电波说："饭在锅里，门没锁。"