1926年，济南街头掖县人提着“掖县”大字灯笼昂首阔步，连黑道也避让三分；同一座城里，他们的同乡督军张宗昌正铺开宣纸，提笔挥毫——这位被骂作“狗肉将军”的军阀，笔下竟有颜真卿的浑厚筋骨与清代刘墉的圆润笔意。

更荒诞的是，这个被讥为“三不知将军”（不知兵多少、钱多少、姨太太多少）的粗人，此刻正以山东大学校长身份批阅办学经费，桌上还摊着他主持刊印的《十三经》序言，纸墨精良震惊学界。

一、“狗肉将军”的文墨真功夫

若只看张宗昌的斑斑劣迹——横征暴敛五十余种杂税，镇压工人运动制造“青岛惨案”，确实配得上“混世魔王”的恶名。但翻开山东省档案馆的记录，这位草莽武夫的书法却颠覆了后世想象：其楷书深得唐代颜真卿、柳公权精髓，骨力洞达；行书则融入章草笔意，墨色饱满如清代“浓墨宰相”刘墉再世。一幅赠日本友人的《琵琶行》行书条幅，字势挺拔如黄庭坚，气韵连贯似帖学大家，连专业藏家也难信出自军阀之手。

更矛盾的是他对传统的敬畏。主政山东时，他三顾茅庐请清末状元王寿彭出山任教育厅长，又听总参议杨度建议，耗重金重刻儒家《十三经》。这部典籍采用顶级宣纸与楠木匣装帧，序言虽由杨度代笔，但张宗昌坚持伏案摹写，一字一画亲自“署名”。当这部史上印制最精良的《十三经》发往各校时，连反对者也不得不承认：“暴君做了翰林院的事。”

二、山大创校与打油诗冤案

张宗昌最被低估的贡献，莫过于重组山东大学。1926年，他下令合并山东公立法政、农业、工业等六所专门学校，在济南东郊创立省立山东大学，首次让“山东大学”之名登上历史舞台。他每月拨付办学经费两万五千银元——校长月薪400大洋，教授360大洋，远超当时平均水平。即便首任校长王寿彭因保守理念辞职，张宗昌仍试图延请大儒辜鸿铭接任，未果后竟亲自挂名校长。这一举动看似荒唐，却为日后山大复兴埋下火种。

而最令人啼笑皆非的，是流传至今的“张宗昌打油诗”公案。“大明湖里有蛤蟆，一戳一蹦跶”“大炮开兮轰他娘”等“神作”，被网民捧为“军阀中的泥石流诗人”。然而其女张春绥澄清：父亲极少提笔，祝寿诗、挽联均由秘书刘怀周代写。考据发现，所谓《效坤诗钞》不见于任何民国档案，而“轰他娘”诗句最早出自1974年台北出版的段子集，实为时人讽刺其“求雨炮轰天庭”的恶搞。一个尊孔读经、拨款办学的军阀，就这样被后世按头成了“薛蟠体”代言人。

张宗昌并非孤例。民国军阀中，吴佩孚是正牌秀才，词作雄浑苍凉；段祺瑞以天津武备学堂第一名毕业，留学德国研习军事；阎锡山赴日读陆军士官学校，晚年著书立说；白崇禧16岁考取广西师范学堂，常年霸榜第一名。就连被嘲“不学无术”的蒋介石，也留下“朝霞映旭日，梵贝伴清风”等意境清雅的诗句，日记更显文采。

这些武夫对文化的态度，映照出乱世中的人性复杂面：张宗昌刻《十三经》却纵兵劫掠，韩复榘办乡村教育却枪杀报人。恰如史家评述：“他们像揣着文房四宝的土匪——墨是黑的，血是红的，而历史惯于把两者搅成一团混沌的暗紫。”

1932年，张宗昌在济南火车站被郑继成刺杀身亡。民众放鞭炮庆贺时，他题写的“山东大学”校牌仍挂在济南校门；重刻《十三经》被师生悄悄转移，成为抗战烽火中幸存的文化火种。

今天，当我们调侃“张宗昌写诗”时，或许更该记住：那个大字不识几个的掖县少年，成为督军后苦练书法至深夜；那个横征暴敛的军阀，把税收砸向教育和古籍——乱世中的文化坚守，从不需要完美圣人，只需有人在血火中拾起一片残纸，便足以为后世开一扇窗。

【参考资料】：《张宗昌与山东文化教育事业》（《兰台世界》）《北洋军阀统治时期史话》《阎锡山日记》《白崇禧口述自传》《李宗仁回忆录》《冯玉祥诗选》《吴佩孚诗文集》《中国近代教育史资料汇编》